那些曾經熟悉的畫面，都成了過往，湮沒於腦海深處，久而久之，漸漸陌生。於今，只有用筆，拾起來的，是記憶，拾不起來的，成了年華。
由於眾所周知的原因，今年過年是“宅年”，“宅年”亦無不好，在家享受親情，享受團圓，享受溫馨，心靜如水，清流滋潤心田，在涓涓細流中，在靜靜時光裡，撿拾一路成長的煙花。煙花也罷，芳華也罷，都屬於花。“苔米花雖小，也學牡丹開”。儘管花小而不豔麗，儘管結出的是普通而又及其平常的不起眼的果，但畢竟開過，豔過，也被風吹過，被雨打過，被霜落過，被鳥啄過。
儘管病毒肆虐，醫務工作者奮戰在以生命救助生命的第一線，但作為普通群眾，保護好自身，保護好家人，不當攜帶者，不作傳染源，不給社會添亂，也算是個人的貢獻。
在靜靜時光裡，適合回味過往。從今開始，用拙筆，撿拾歲月的煙花。
── 題記
父親是個很有心氣的人，無論日子多麼困難，總要把日子過得像模像樣，殺年豬便是一個例子。
小時候，生活困難，但只要稍微能過得去，父親總要殺頭豬過年。聽著豬的嚎叫聲撕裂村子的上空，不苟言笑的父親臉上便出現了笑容。
在我的少年時期，家裡每年都喂兩頭豬，一頭賣給公家，完成上級規定的任務，一頭留著過年，而過年的豬總是又肥又大。
每年殺年豬的差事雷打不動歸父親的外甥、我的表哥。
表哥是我姑的兒子，是殺豬的能手，他手腳麻利，用刀精準，豬不受多長時間的痛苦，便命歸西天。他殺豬，燙洗、去毛、開膛，各個環節一氣呵成。古有庖公解牛，小時候，有我的表哥殺豬，十里八鄉，是出了名的。在他一氣呵成的過程中，幫忙的人只需要聽他的指揮即可。經他過手的豬肉和豬下水，乾淨衛生，色澤純正。他伴的豬血做成的血腸，軟硬適中，香味十足，韻味綿香，餘味悠長。因此，每逢臘月時節，便是他大顯身手的時候，今天這家，明天那家，日程滿滿當當，有時候，一天殺兩頭，上午一頭，下午一頭。殺豬的報酬，是一半斤豬肉或豬下水。憑著這個手藝，一個臘月下來，表哥的報酬足夠他一家人過個不錯的年。
我家殺豬時，父親根據打春（立春）的時間，確定好殺豬的日子，便捎話給他的外甥。表哥無論多忙，都要騰出這一天的時間。
殺豬那天，吃過早飯，母親準備燒開水。在寒風刺骨中，表哥推門而入。父親對他的外甥，有一種天然的親切感，生舅兩個坐在炕上熬茶喝，直到母親將一大鍋水即將燒開，表哥急忙下炕，和前來幫忙的鄰居搭架子，搬水缸。
一切就緒，四五個壯年男人便開始抓豬。任憑多大的力量，這時候的豬，任何反抗都是徒勞。
殺豬的過程血腥而殘忍，聽著豬的嚎叫聲，母親坐在灶間，默默地抹眼淚，我躲在某個角落裡，偷偷地流淚，因為那養了一年的豬，是母親看著從十幾斤長到了二百多斤；因為那養了一年的豬，至少有一半的草料，是我爬山涉水拾回來的。忽然看到它的可憐，看到它的痛苦，心裡難免五味雜陳。
在表哥銀光閃閃的利刃下，一切都按部就班，沒有任何意外。當兩扇新鮮又幹淨的豬肉放在案板上時，表哥按照母親的吩咐，將多於一半的豬肉切成兩三寸寬、一兩尺長的長綹，用鹽淹上，淹到一定程度，掛在窯頂，一排排豬肉，恐怕是那個年代最誘人的財富。接下來的一年時間裡，它將是每頓臊子面裡最耀眼、最惹人口水的部分。
清洗豬下水的工作繁瑣又須細緻，一大盆豬下水，進過反覆搓、揉、捋、順，最後灌進經過表哥炮製的、和了蕎麥麵的豬血，盤成一盤，如同一條褐色的長龍，放進大鍋裡蒸。這時候，基本上到了傍晚，母親需要準備晚飯，晚飯也簡單，基本上是一鍋炒肉片，外加幾個素菜，不外乎豆腐、白菜、蘿蔔、土豆。當家家燈火時，我和姐拿著手電，挨家挨戶邀請鄰居鄰親前來品鮮。
如果說殺年豬拉開了過年的序幕，鄰居來品鮮，就著一年難得的飯菜，喝著農家自釀的燒酒，則拉開了過年坐夜的序幕。
（圖片來自網絡）
明天：《過年》
