文 | 黃天然
美國新冠死亡病例已經超過5萬。
加里·林奇的電話越來越忙，他運營的Rising S公司，是美國最大的新西蘭避難所建造商，在新西蘭建有38個末日地堡。
一位來自硅谷的客戶向林奇諮詢，如何打開這個造價數百萬美元位於地下3米的地堡。
一間“末日地堡”的入口
“他去新西蘭，是為了逃避眼下在紐約發生的一切。”林奇說，這位客戶在硅谷經營著一家科技公司，平時住在紐約，而紐約已成為全球疫情“震中”。
很多客戶從未使用過地堡，臨行前勢必要打電話給林奇，詳細詢問如何解鎖大門、熱水器是否安裝水過濾系統、電器功率等瑣碎的問題。
也有不少電話，是想要購買新的地堡。
疫情爆發後，全世界機場幾近停擺，唯獨新西蘭皇后鎮機場的起落架次更頻繁了。
新冠疫情期間皇后鎮機場的私人飛機有增無減圖片來源：《新西蘭先驅報》
新西蘭政府3月20日宣佈的非公民入境禁令，擋不住那些擁有雙重國籍的富豪。
禁令發佈之後，抵達新西蘭的私人飛機有增無減。
新西蘭成富豪首選避難地
在美國超級富豪的眼裡，新西蘭一直是末日生存計劃的首選目的地。
新西蘭孤懸海外，與世無爭，遠離國際主要航線、政治敏感地區。
最近的鄰居澳大利亞也在2800公里之外，常規戰爭都打不起來，更別提核戰爭了。
硅谷富豪規劃的新西蘭逃生路線：乘坐灣流550型飛機10小時就可以從舊金山抵達新西蘭圖片來源：彭博新聞社
外加新西蘭人口不到500萬，人口密度幾乎全世界最低，這也意味著不容易爆發致命的疫情。
過去這20年裡，新西蘭南島的皇后鎮及附近城區早已被全世界富豪開發成了天堂。
海岸線邊緣巨大的空地被規劃出來，用作私人飛機的停機坪。
北部的懷赫科，有“新西蘭的漢普頓宮”之稱，懸崖頂海景豪宅和世界一流釀酒廠在這裡星羅棋佈。
懷赫科島的懸崖頂海景豪宅
新西蘭寬鬆的政策支持移民持有“雙重國籍”。
PayPal聯合創始人、億萬富翁彼得·蒂爾在新西蘭只待了12天，就獲得了新西蘭公民身份。
蒂爾在湖北小鎮瓦納卡買下了477英畝土地，價值1380萬美元的豪宅，推窗可見白雪皚皚的群山，此外他還在皇后鎮建立了一處秘密的私人避難所。
PayPal聯合創始人彼得·蒂爾與他的新西蘭豪宅
在新西蘭搶地的美國大亨，還包括好萊塢電影導演詹姆斯·卡梅隆、避險基金教父級人物朱利安·羅伯遜……
159萬美元起售的地堡裡有什麼
不同於那些招搖的豪宅，末日地堡的入口非常隱蔽，不但常年住在附近的本地人無法察覺，就連房主本人，也要通過建築商發送的GPS定位才能找到。
地堡的入口通常很不起眼
一旦進入地堡，你會發現內部別有洞天。
地堡剖面圖
豪華型地堡可容納22人避難，設有多個主臥，食物儲存室、健身中心、電影院、游泳池一應俱全。
地下客廳
各種房間一應俱全
甚至還能配備私人影院
貴族型地堡的面積更大，設施更為豪華，還包括防彈門、射擊場、太陽能充電系統、保齡球場和手術室等附加功能間，最多可容納50多人。
Rising S貴族地堡戶型圖
800萬美元級別的貴族地堡效果圖
這樣的地堡造價不菲，以Rising S的產品為例，最普通的地堡售價也要159萬美元，貴族地堡售價更是高達835萬美元。通常，Rising S會將地堡分為若干部分在美國建造好，然後運抵新西蘭，像搭積木一樣組裝完成。
地堡組裝
另一家全球避難所建築商Vivos，主打經濟實惠的小戶型“房源”。
公司創始人羅伯特·維奇諾介紹，Vivos已經在新西蘭基督城以北的南島建造了足以容納300人的地下避難所。
疫情爆發後，Vivos接到的諮詢電話量提升了20倍，銷量提升了4倍，人們迫切希望該公司能在島上建造更多的避難所。
在Vivos建造的地下避難所裡，深層地下水可以提供淡水、過濾器可以進化空氣，裡面還可以種植新鮮食物，至少可以維持人們一年的生命。
Vivos地堡創始人羅伯特·維奇諾與地堡內部實景圖
而Vivos提供的精裝修水平與四星級酒店相當，客戶也可以選擇毛坯房，最低只需2.5萬美元就可以入住。
最簡易的“末日地堡”
Vivos的小戶型避難所相當搶手，往往一放出就被秒光，Reddit創始人霍夫曼說：“硅谷有半數以上的人都購買了這樣的地下堡壘，以防萬一。”
全世界都在興建避難社區
除了新西蘭，在美國、歐洲和澳大利亞，不斷有新的末日地堡被開發出來，冷戰時期遺留的導彈發射井、軍事掩體和防空洞，改造之後成了新的地下堡壘和避難社區。
Vivos正在德國建設一座地下城，核心設施是建於冷戰時期的34套地堡，居民可以乘坐地下有軌電車抵達不同的功能區。
地堡群
而全世界最壕的末日地堡，位於美國堪薩斯州，這是一座廢棄的大力神系列洲際導彈發射井改造的15層地下堡壘，改造費用高達2000萬美元。
導彈發射井改造的15層地堡
這座末日地堡堅不可摧，可以抵禦核爆炸和F5級別的龍捲風，甚至還有從海豹突擊隊退伍的老兵負責把守。
進入堡壘，需要先在“汙染隔離室”裡消毒。
而堡壘內部的設施，足以重建一個完備的小型社會系統：
地下儲存著至少可以使用五年的食物、水和衛生紙。在充足的能源供給下，兒童可在裡面學習、成人可在裡面勞作、養殖水產和蔬菜，還有寵物樂園、攀巖牆、水療中心……
泳池
食物區
攀巖區
電影院
哪怕世界末日降臨，這裡也可以自給自足。
美國人最擔心世界末日
也有人把末日地堡建在自己家裡。
新冠疫情爆發後，俄亥俄州45歲的企業家特里，就很慶幸自己的莊園下面建有140平方米的末日地堡。
地堡內部有三間臥室、一間辦公室、一間槍房和兩個衛生間，空間非常寬敞。只要備足了糧食和發電機燃料，特里一家人在裡面生活大半年不出來也沒問題。
特里買地堡並不是害怕核戰，主要是擔心會發生內亂。
“我與家人已經做了幾次逃生演練。看到人們在爭奪食物和廁紙時，我們感到恐慌。我認為病毒不會摧毀世界，可怕的是隨後發生的連鎖反應。”
在美國文化中，關於世界末日的幻想根深蒂固。
冷戰時期，美國小學生就練習過如何用臥倒式掩護抵禦原子彈衝擊波的影響，時刻提防核戰爆發；
上世界70年代到90年代，人民聖殿和天堂門組織的“末日論”又吸引了一大批狂熱的粉絲；
哪怕到了2014年，依然許多美國人相信瑪雅人2012年地球即將毀滅的預言會實現（遲到了？）；
今年1月，芝加哥大學《原子科學公報》將“末日之鐘”秒針再度向世界毀滅的“子夜”撥近……
這些美國人，總在擔心意外爆發核戰，擔心911重演，擔心恐怖的颶風和海嘯，而特朗普的上臺更讓大家人心惶惶……
隨著2020年魔幻開局，這種恐懼與擔憂愈演愈烈。
《國家地理》一份“世界末日準備調查”表明，41%的美國人覺得，把錢投在末日避難建築上，比儲蓄或投資來得划算。
只不過，末日地堡註定不屬於大多數人。
Business insider：Here's a look inside a 15-story underground doomsday shelter for the 1% that has luxury homes, guns, and armored trucks
the guardian：Why Silicon Valley billionaires are prepping for the apocalypse in New Zealand
Bloomberg：’We needed to go': Rich Americans activate pandemic escape plans
9news：Demand for underground bunkers soars amid COVID-19 crisis
VICE：Hunting the One Percent’s Doomsday Bunkers in New Zealand
