圖片發自簡書App
母親活著的時候
我不知道有這個節日
甚至連她的生日都不曉得
小的時候我只記得我的生日
盼著過我的生日
十二週歲前
即使再困難
也會有一隻會打鳴的大紅公雞
當做高頭鳳凰被犧牲
形式上敬過神之後
成為一家人的美味
我雖小
總有一條雞大腿歸我
其餘的大家分吃
母親只是唆唆骨頭
我長大了
還是隻記著我的生日
盼著母親做一點好吃的
母親自然年年記得
總覺得母親不會疲勞
不會衰老
永遠是
我們兄弟姐妹的依靠
後來
離家了
心也離母親遠了
有了老婆
知道了老婆的生日
有了孩子
記得孩子的生日
還是沒有問過母親的生日
自然也不知道母親的生日怎麼過
後來
剛強健壯的母親突然病了
得的是癌
查出來已是晚期
化療
放療
人一天天衰弱了
擴散到淋巴
接著是骨轉移
再後來是腦轉移
強痛定沒用
嗎啡也沒用
母親在炕上
天明瞭挨不到黑
天黑等不到明
藥只是短時的安慰
自然沒怎麼給她過生日
1997年農曆三月初六下午
我回到家時
母親已是彌留之際
不再喊痛
弟弟說
媽不行了
我坐在母親身旁
母親的眼睛睒了一下
好像在看我
然後張大口喘了幾下
就嚥氣了
我到現在也沒有弄清楚母親的生日
究竟在哪一天
還是隻記得她走的那一天
農曆三月初六
現在人們也過洋節
有了母親節
據說外國人給母親獻康乃馨
中國人好像獻萱草花
朋友圈裡
今天盡是感恩母親的內容
母親生我愛我養大我
我卻沒有問過母親的生日
我的女兒記得母親節
母親節說要給她媽媽買禮物
或者發紅包
我的母親過世整整二十年了
母親節到來時
我很想她