作者：張風莉
1989年3月26日的黃昏，山海關。
殘陽如血，天空中沒有一隻飛鳥，四下裡看不見一個人影。一個衣冠整潔的年輕人，在那蜿蜒爬行的鐵軌上，徘徊了很久很久。
在晚霞已經燃盡的蒼茫時刻，他揹著揹包，帶著他最心愛的四本書，坦然地臥在了某一段鐵軌上。
他等待已久的那趟列車，終於呼嘯而來，當那趟列車飛駛而過，天地之間，頓時盛開了一朵巨大的花朵。
這朵花，比緋紅的夕陽更燦爛；這朵花，比濃稠的鮮血更明豔。
他走了，在那春暖花開的時節；他走了，攀著那一節一節光明的天梯。他說他走到了人類的盡頭，他要去尋找那個朝向大海、有著糧食蔬菜、還可以餵馬劈柴的地方。
他來人間一趟，他已經看過太陽。
雖然他的生命，被永遠定格在25歲，但是他已經寫出了世間最傑出的詩行。
他，就是海子。
即使世界沉睡，他也要單翅起飛
海子，原名查海生，1964年3月24日，出生在安徽省安慶市懷寧縣的查灣村。
海子是地道的農家子弟，農村生活的艱苦和貧困，使得海子從小就明白，只有發奮讀書，才能離開那世代生活的鄉村，才能到更廣闊的世界裡，尋找光明。
15歲那年，海子以優異的成績被北京大學法律系錄取，成為當地少有的進入中國最高學府的大學生。
告別了故鄉和親人，海子第一次坐上火車，奔赴他心目中嚮往已久的聖地。
單翅鳥為什麼要飛呢
肥胖的花朵，噴出水
我眯著眼睛離開，居住了很久的心和世界
你們都不醒來
我為什麼，為什麼要飛呢
——《單翅鳥》
海子就是一隻單翅鳥，即便世界沉睡，他依然要扇動翅膀，執著地飛向遠方。
1979年，和同學合影，中間海子
八十年代的北大校園，朦朧詩非常盛行。大學三年級時，海子開始學習寫詩，並結識了北大的校園詩人駱一禾與西川，人們親切地將他們稱為“北大三劍客”。
雖然海子的詩，深受北大詩友的喜愛，但是在當時的主流刊物上卻很難發表。不斷遭受退稿的海子，內心非常鬱悶。
1983年6月，海子鼓起勇氣，印發了他的第一本詩集——《小站》。這本薄薄的的冊子只印了20本，海子將它們分發給喜歡他的詩歌的朋友們。
《小站》印發一個月之後，海子帶著淡淡的憂傷，從北京大學畢業，被分配到中國政法大學校刊編輯部工作。
他在詩裡歌唱，也在詩裡生活
工作以後，海子以更大的熱情繼續寫詩。經過兩年的實踐和磨礪，1984年10月，20歲的海子寫出了他的成名作——《亞洲銅》。
亞洲銅，亞洲銅。
祖父死在這裡，父親死在這裡，我也會死在這裡。
你是唯一的一塊埋人的地方。
亞洲銅，亞洲銅。
愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水。
——《亞洲銅》
《亞洲銅》發表以後，“海子”這個筆名被正式起用。北大教授謝冕曾這樣盛讚《亞洲銅》：“它意象明淨而疏淡，展現著古老土地的憂鬱以及對於悠遠文化的思考。它無意於炫耀博學，也不堆砌史料，以歌謠的明亮寫出了豐厚的意蘊。”
在校刊編輯部工作了一年之後，海子被調到了哲學系任教。
此時的海子，風華正茂，青春爛漫，世界在他眼裡比朝陽還要美好。
我無限地熱愛著新的一日。
今天的太陽，今天的馬，今天的花楸樹。
使我健康，富足，擁有一生。
從黎明到黃昏，陽光充足。
勝過一切過去的詩。
——《幸福的一日》
對於一個詩人來說，歌唱幸福或許是膚淺的，只有歌唱孤獨、歌唱那亙古的荒涼與悲傷，他的詩歌或許才有震撼人心的力量。
目擊眾神死亡的草原上野花一片，
遠在遠方的風比遠方更遠。
我的琴聲嗚咽淚水全無，
我把這遠方的遠歸還草原。
一個叫木頭一個叫馬尾。
——《九月》
海子的這首《九月》，作於1986年，它具有浪漫而又悲愴遼遠的基調。其中“草原”象徵著一個巨大的時空，在這個充滿神秘色彩、閃爍神性光芒的時空裡，海子對生與死、對自身和人類的存在問題，進行了詩性的言說與思考。
海子一生嚮往遠方，嚮往那有神祇居住的地方，而西藏就是海子心目中，最接近神靈的天堂。
海子曾兩次進藏，去看八廓街上來往的騾馬，去摸喇嘛手中轉動的經筒，去感受佛教的六道輪迴，去尋找自己的前世今生。
遠方除了遙遠一無所有
遙遠的青稞地，除了遙遠，一無所有
更遠的地方，更加孤獨。
遠方啊，除了遙遠，一無所有。
——《遠方》
或許海子最終無法到達那個終極的遠方，或許海子知道他竭盡全力尋找的，其實是並不存在的虛無之物，但是海子依然無法停下，他探尋的腳步。
他經歷了最悲傷絕望的愛情
海子在短暫的一生中，愛過四個女人，但是這四個女人全都與他錯過，只給他的內心留下了永遠的創痛。
荒涼的山岡上站著四姐妹。
所有的風只向她們吹，所有的日子都為她們破碎。
空氣中的一棵麥子，高舉到我的頭頂。
我身在這荒蕪的山岡，懷念我空空的房間，落滿灰塵。
我愛過的這四姐妹啊，光芒四射的四姐妹。
——《四姐妹》
這四姐妹之中，最讓海子刻骨銘心地愛著的，是他的學生，也是他的初戀波婉。
波婉是來自內蒙古大草原的一個女孩，他非常崇拜海子。有一次海子在課堂上問學生：“你們最喜歡誰的詩？”同學們說了各自喜歡的詩人，輪到波婉時，沒想到她說她喜歡海子的詩。
對這個意外的回答，同學們鬨堂大笑，但海子和波婉的心，卻在那一刻彼此吸引，彼此靠近。
我相信有人正慢慢地艱難地愛上我
別的人不會除非是你
我倆一見鍾情
在那高高的草原上
赤裸的草原上
——《給你》
姑娘的青睞，戀愛的甜蜜，使海子久久地沉浸在幸福之中。但是因為海子的貧窮，他們的戀情，遭到了波婉家人的反對，兩年之後，波婉離開了海子。
在這個下雨的夜晚
如今只剩下我一個
為你寫著詩歌
這是我們共同的平原和水
這是我們共同的夜晚和詩歌
——《海子小夜曲》
波婉離去之後，孤獨痛苦的海子，生命中出現了另外一個女人。她是海子在昌平校區的同事，已經結婚，是一個三十多歲的成熟女人。
她欣賞海子的詩，她明白海子的悲傷與脆弱，她給海子依靠，她給海子安慰。海子的靈魂，在這個姐姐那裡，得到了放鬆與休憩。
1988年，海子第二次進藏，當火車經過青海德令哈時，海子寫下了一首名叫《日記》的詩：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。
姐姐，今夜我只有戈壁。
草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一滴眼淚。
姐姐，今夜我在德令哈。
這是雨水中一座荒涼的城。
——《日記》
很多人因為這首詩，記住了“德令哈”這個名字，而“德令哈”就是海子這位姐姐的家鄉。行至青海，面對美麗的戈壁空空，海子說：“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”。
即使海子無比依戀地愛著這位姐姐，但她有家有室，註定和海子不能在一起，最終他們含淚分手了。
海子的第三位戀人，是一名昌平文化館的工作人員。她很愛海子，但是她不懂海子的詩，並且她一直要求結婚，而海子需要一個心靈的知音，更不想立刻進入圍城，所以他們的感情最後也沒有了下文。
海子用心追求過的第四個女人，是一個曾在北京就讀醫科大學的長髮飛舞的姑娘。海子曾指導過她寫詩，她也曾暗戀過海子。
當海子真正走進她的生活時，她已回到成都結婚生子。雖然衝動而熱烈的海子，不遠千里去續這段情緣，但是在短暫的歡愉之後，迫於現實的壓力，海子只得離開。
起風的黃昏好像去年秋天。
樹木損傷的香味瀰漫四周。
想她頭髮飄飄，面頰微微發涼。
守著她的母親，抱著她的女兒。
坐在盆地中央，坐在她的家中。
——《大風》
他唯一的理想，是創作出大詩
接二連三的失戀的打擊，使海子陷入無盡的悲傷與抑鬱之中，他一根一根地抽菸，一次一次地爛醉。
經過艱難地掙扎，海子終於振作起來了，他重新拿起了筆，他要繼續寫詩。
在海子看來，抒情短詩只是詩人隨性的抒發與情感的記錄，只有寫出像《伊利亞特》、《奧德賽》那樣的長篇史詩，才能真正確立一個詩人在詩壇上不朽的地位。
海子說：“我的詩歌理想，是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一名抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩。”
從1984年開始，海子已經在嘗試大詩的創作了，經過幾年的反覆實踐，海子終於寫出了第一部完整意義上的長詩——《但是水，水》。
之後，海子又萌生了寫作《太陽七部書》的龐大計劃。所謂的《太陽七部書》，是海子七部長詩的合集，分別為《太陽 斷頭篇》、《太陽·土地篇》、《太陽·大札篇》、《太陽·你是父親的好女兒》、《太陽·彌散亞》、《太陽·弒》。
海子一生崇拜歌德，他唯一的理想，便是創作出像《浮士德》那樣的鴻篇鉅製，因此他用全部的精力和生命在寫他的大詩《太陽》。
但是正如海子最好的朋友詩人西川所言：“歌德的《浮士德》從從容容地寫了60年，並非一蹴而就，而海子卻想以激情寫作的方式來完成他的《太陽》。其結果只能是在他的寫作方式和寫作目標之間，橫亙著一道幾乎不可逾越的鴻溝。”
為了完成大詩《太陽》，海子幾乎到了走火入魔的境地，他如同一顆流星，只顧劇烈地燃燒，燒到最後只剩下灰燼。
雖然大詩《太陽》最後沒有全部完成，但是海子在“大詩”形式上進行的探索和成就，卻是不可否定的。
詩歌評論家燎原說：“《太陽七部書》之於他的抒情短詩，猶如黑夜浩瀚的天空之於燦爛的星群，正是因了這背景的浩瀚，才使他的詩歌世界具有了一個天體的渾成性——它讓你難以一眼望穿，讓你愈往裡走愈是覺得深不可測。”
他向著太陽飛去，去尋找他的王位
正當人們以為，海子正在向著詩歌的縱深地帶，頑強挺進的時候，海子卻做了一件大事：他，自殺了！
海子的自殺，震驚了中國詩壇，也震驚了世人。人們紛紛在問：一個北京大學的年輕教師，一個前途無量的先鋒詩人，他為什麼要自殺？他為什麼要義無反顧地離開這個世界？
海子自殺前幾天，曾收到他的初戀情人波婉的一封信。波婉告訴海子，她已經在深圳組建了自己的家庭，並即將飛往美國在那定居。
那個星期五，海子來到深圳，與波婉見面。然而見到海子的波婉，態度非常冷淡。
海子悲傷地離去，那一夜，海子喝了很多酒，向他的同事與朋友，講了很多和波婉在一起的往事。第二天酒醒之後，海子因自己酒後失言萬分自責，甚至不能原諒自己。
有人說，與波婉的這次見面，成了壓垮海子的最後一根稻草，促使他走上了自殺之路。
其實海子的自殺，不是一時的衝動，也不是出於某一個單純的原因。海子的自殺情結由來已久，他和朋友們不止一次地討論過，最好的自殺方式是什麼；他的很多詩歌中，也流露出死亡的氣息和意味。
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫
——《春天，十個海子》
海子非常推崇詩人海德格爾，海德格爾認為在我們這個貧瘠的大地上，還有一個眾神存在的神性世界，而詩人的使命就是去尋找這個世界。
受海德格爾的影響，海子的詩歌題材多以神話為藍本，他試圖通過這種寫作，找到通往世界的途徑：愛、生存、繁衍、統治等等。
但是，最終海子什麼都沒有找到，他只能向著太陽飛去，去尋找那個眾神所在的王國，去擁抱那個無比理想的世界。
海子的自殺，還有另外一個重要的原因，那就是因為迷戀氣功，在去世之前，海子出現了嚴重的幻聽和精神分裂。
受幻聽和精神分裂的折磨，海子痛苦至極，他幾乎不能正常生活和寫作。所以他最終都會走上那條不能回頭的道路，只不過這一天，也許比他設想的來得早了一點。
海子一直提倡偉大的詩歌，主張詩歌要將人類的苦難，歌頌地令人靈魂顫抖。因此承載著深重苦難的海子，必定認為死亡也是一首詩歌，並且是詩歌的一種終極表現形式，所以說海子或許也是在以他的自殺來祭詩。
朱大可在他的文章《先知之門》中說，海子的死“意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍。經過精心的天才策劃，他在自殺中，完成了其最純粹的生命言說和最後的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。”
海子說，我有三次受難：流浪、愛情、生存；我有三種幸福：詩歌、王位、太陽。
我相信，在靈魂受難之後，到達天堂的海子，終於獲得了幸福和屬於他的王位。
可憐的海子，天才的海子，他來人間一趟，他已看過太陽，但是他最終沒有和他的心上人，走在街上。
他是心向遠方的浪子，他吟唱著古老的輓歌，在廣闊無垠的大地上行走，向著那有河流、草原、太陽和村莊的地方，孤獨地走去。
走著走著，他的軀體在絕望中漸漸消失，而新的海子，在璀璨奪目的火焰中，如鳳凰涅槃般獲得了永生。
在那永生之處，海子面朝大海，春暖花開。
