今天家喻戶曉的鳥嘴醫生形象，由無數現實、虛構和謬誤的碎片組成，與中世紀和黑死病都沒什麼關係。
文｜李恪
今天，鳥嘴面具已經成為黑死病和中世紀的主要象徵，以至於在反映中世紀歐洲的影視作品和電子遊戲中，其詭異造型往往是醫務工作者的標配：
· 《刺客信條 II》中的醫生，時代背景為 15 世紀後期
· 2011 年尼古拉斯·凱奇主演的電影《女巫季節》中，照顧患病主教的醫生均戴鳥嘴面具，時間背景為 1344 年
· 2011 年短片《瘟疫醫生》的故事發生在 1349 年
然而，上述影視遊戲都搞錯了。今天家喻戶曉的鳥嘴醫生形象，由無數現實、虛構和謬誤的碎片組成，與中世紀和黑死病都沒什麼關係。
鳥嘴醫生髮源史
鳥嘴醫生最早的記錄出現於 17 世紀，距中世紀終結已有百年以上，和 14 世紀歐洲、北非等地爆發鼠疫的時代更是相差甚遠。
根據現存不多的手稿、版畫和書籍，中世紀的黑死病醫生沒有戴任何形式的面具，穿的是中世紀學者或紳士的典型長袍。
據阿爾圖羅·卡斯蒂廖尼的《醫學史》記載，當時醫生身穿一種遮蓋全身的長袍，戴手套，鼻子上系一塊吸滿醋、丁香粉、肉桂粉的海綿。
· 《醫學史》裡探訪鼠疫病人的醫生，手持海綿置於鼻前，兩個僕人手舉點燃的香料
14 世紀瘟疫時期的醫生約翰·雅可比曾經無奈地說：
因為窮，我不得不一家家去給人看病，接觸是免不了的。所以我在手裡放了塊麵包或海綿，或是浸過醋的布用來蓋住口鼻以避免患病，儘管朋友們都不相信我能倖免。——約瑟夫·P·伯恩《黑死病》
戴著鳥嘴面具的瘟疫醫生形象，最早出現於 1656 年德國印刷商格哈特·阿爾岑巴赫的一副版畫：
· 1656 年格哈特·阿爾岑巴赫的版畫，傳播最廣的可能是耶魯大學 Harvey Cushing / John Hay Whitney 醫學圖書館收藏的印刷品副本
版畫中的三處文字，都是對圖中醫生所穿服裝的描述，左右為拉丁語和法語，底部的德語標題為「1656 年，在羅馬避免死亡的衣服」，下方文字大意是：
羅馬的醫生穿成這樣去照顧瘟疫患者。他們穿著一件塗蠟的長袍，以免自己被傳染。他們的臉完全包住，戴著水晶玻璃的大眼鏡，鼻子上有一個長長的鳥嘴，裡面充滿好聞的香料。他們戴著手套，握著一根長杆，用來指示人們該做什麼以及使用哪些藥物。（注：感謝 mianmian 協助翻譯）
歐洲各博物館收藏的一些歷史實物，大體也都出現於這一時期以後，當然形象遠不如當代影視遊戲裡那麼朋克：
· 左邊為現代 Cospaly 的瘟疫醫生服裝，右邊為 Wellcome Collection 博物館的瘟疫醫生服
· 德國曆史博物館的藏品，出現於 1650~1750 年，地點是德國和奧地利
· 英國 Welcome Collection 博物館的藏品，據稱出現於 1665 年英國倫敦大瘟疫時期，和德國的鳥嘴服裝一樣更像是頭罩而非面具
因此，有些年代設置在 17 世紀及以後的影視作品，尚可算有其依據：
· 1995 年電影《亂世情緣》中，小羅伯特·唐尼飾演的醫生於 1665 年倫敦大瘟疫期間戴著鳥嘴面具去照顧病人
· 2009 年電影《所羅門·凱恩》中，焚燒瘟疫死者的人群旁邊站立著兩位戴鳥嘴面具的瘟疫醫生，時間背景為 1600 年左右
不過，即使是在 17 世紀，是否真的有醫生以這種造型對抗瘟疫，阿爾岑巴赫本人繪製版畫時又是否曾經親眼見到過他們，也仍然存在疑點。
較為權威或嚴肅的歷史著作中，很少出現醫生穿著鳥嘴瘟疫服的記錄。
如《中世紀：史實和虛構》的作者溫斯頓·布萊克認為：雖然有大量原始資料和人工製品，證明鳥嘴瘟疫醫生服在 17 世紀以後出現，但幾乎沒有可靠的證據，能證明當時的醫生實際穿著這種服裝。
阿爾岑巴赫的創作，更可能是基於當時其他人對個別醫生的描述。
鳥嘴從何而來
有人認為，阿爾岑巴赫是根據法國醫生夏爾·德·洛姆的描述，創作了 1656 年版畫中的醫生形象。
然而，出身名醫世家、擔任過三位法國國王首席醫生的德·洛姆，其傳世作品中似乎並未提到過這種服裝。
· 夏爾·德·洛姆醫生（1584~1678）畫像，他的父親曾效力法國王后，子承父業後靠經營溫泉鎮和含銻藥物致富，曾經歷過瘟疫
德·洛姆與鳥嘴面具的關係，部分見於他去世後神學家米歇爾·德·聖馬丁的記錄，說他看診瘟疫患者時的穿著如下：一套完全由摩洛哥山羊皮製成的服裝，包括靴子、馬褲（及膝的褲子）、長外套、帽子和手套；一個類似鳥嘴的面具，長約半英尺，充滿香料和芳香草藥。
這種形象與阿爾岑巴赫的版畫大體一致，因此其創作確實可能是以這類說法為藍本，而並非基於現實觀察。
今天，德·洛姆的名字基本上已經完全與鳥嘴醫生服聯繫在一起，甚至被認定為發明者。折中的說法則是德·洛姆曾經改良過這樣的服裝，當時意大利瘟疫頻發，而意大利北部留下了不少關於鳥嘴瘟疫服的證據。
事實上，今天圍繞著鳥嘴醫生服的種種問題，都像它的具體發明人一樣，沒有確鑿的答案。
比如設計鳥嘴造型的目的，現存的早期資料就沒有說明原因，而現代的詮釋通常都充滿了臆測。
稍顯合理的推測是，鳥嘴應該是收到了傳說動物 Charadrius 的啟發。
今天，Charadrius 是一類鳥的稱呼（鴴屬），但在歐洲中世紀廣受歡迎的動物寓言故事集《自然學家》（Physiologus）中，它指的是一種全身白色、可以治癒病人的神奇動物。
· 描繪 Charadrius 的圖像
根據描述，如果 Charadrius 盯著病人看，就意味著它會吸走疾病，令患者好轉。如果它不看病人，則意味病人會死去。
另一種更現實的解釋是，長長的鳥嘴能放入香料和藥物，使用者呼吸的空氣與這些材料接觸的時間也更久。
有的資料認為，鳥嘴裡裝的是一種叫 Theriac 的解毒藥，由五六十種草藥和奇怪材料組成，包括肉桂、木耳、鴉片、蜂蜜、瀝青、風乾的蝰蛇等。
至於材料使用塗過油或蠟的摩洛哥皮革，常見解釋是為了防止「瘴氣」（Miasma）從毛孔進入身體。
歐洲人長期認為「瘴氣」是瘟疫的來源，指被汙染或有毒的空氣，一般來自死屍或其他腐爛物。為了預防瘟疫，通常建議空氣保持流通，在病房行走要緩慢，以免吸入太多瘴氣。
對於面具上的護目鏡，有些解釋頗具神秘色彩，如使用紅色玻璃的目的是抵禦邪惡。而更可能的解釋是，護目鏡可以阻擋放血時病人飛濺的血液。
歷史形象如此模糊的鳥嘴瘟疫醫生服，之所以能夠直到今天還為人們所熟知，甚至成為前現代歐洲流行病防治的刻板形象，主要還是憑藉著極為突出的視覺衝擊力。
鳥嘴的諷刺和演變
今天互聯網上的鳥嘴醫生圖像，幾乎都是當代產物。現存的其他少量歷史畫像，則幾乎都是對阿爾岑巴赫 1656 年版畫的模仿，而且很多時候都是針對醫生的諷刺作品。
阿爾岑巴赫版畫問世的同一年，另一個德國印刷商保羅·弗斯特就將其改頭換面成一幅諷刺畫：
· 弗斯特作品見於 1921 年德國人 Eugen Holländer 的書《
醫學漫畫和諷刺作品》（Die Karikatur und Satire in der Medizin）這幅題為《來自羅馬的鳥嘴醫生》的準抄襲作品中，醫生的指甲變得尖銳細長，背景還多出幾個落荒而逃的人，手杖頂端還出現了象徵「時光飛逝」的有翼沙漏。
可能是諷刺得還不過癮，原圖中部的文字被換成一篇混雜拉丁語和德語的諷刺韻文，大意為：
您覺得關於鳥嘴醫生的文字只是虛構的作品。他逃離傳染病，從中獲取工資。他尋找屍體謀生，就像垃圾堆裡的烏鴉。
啊，相信吧，不要移開目光，因為瘟疫統治著羅馬。
誰不怕他的小杆或棍子？他像啞巴一樣說話，提出自己的建議。毫無疑問，許多人相信他被黑魔鬼觸碰。他的錢包是地獄，他的靈魂是金子。（注：參考《The Middle Ages：Facts and Fictions》中的英文版）
到了 1721 年，瑞士醫生 Jean-Jacques Manget 寫了一本書《瘟疫論》（Traitéde la Peste），卷首是一副鳥嘴瘟疫醫生的插圖。據他所述，這種服裝起源於意大利，上一次馬賽瘟疫時醫生穿著這種服裝。
· Manget書中的圖像，底部是法語的服裝描述，大意為：「醫生和其他看過傳染病患者的人穿的長袍，它使用黎凡特的摩洛哥皮革，面具上有水晶玻璃眼睛，長長的鼻子充滿了香料。」（注：翻譯參考英文描述）
· 1910 年的水彩重製版，收藏於 Welcome Collection 博物館
即使是繪畫中的瘟疫醫生，也並非都穿著鳥嘴套裝，比如 1819 年馬賽隔離檢疫站的工作人員，裝備包括上蠟的亞麻衣服、厚木底鞋、油布手套，以及一根檢查病患的木根。
· 19 世紀初，馬賽檢疫站醫師的著裝，出自 Clot-Bey 1840 年關於埃及瘟疫的書 / 來源：Plague Masks: The Visual Emergence of Anti-Epidemic Personal Protection Equipment
現代以後，瘟疫醫生面具常作為中世紀愚昧的象徵，比如英國勞工和國民服務部在 1939 年至 1945 年的公益海報展示了瘟疫醫生的卡通版，並帶有警告：
· 「中世紀的庸醫穿著這種頭飾來嚇退傳染病。如今，我們更喜好科學而不是咒語，更願意預防而不是治療。因此，所有傷口都要急救處理。」
事實上，正如學者研究顯示的那樣，此類表現中世紀瘟疫的圖像中，很多都存在傳說、謬誤和誇大的成分。
即使對 17 世紀的瘟疫醫生，我們今天也知之甚少。有一種推測是，他們是政府僱傭的公職人員，可能在南歐和法國比較活躍，主要工作是判斷瘟疫是否出現、病人是否需要隔離、區域是否需要封鎖。
不少醫生做了逃兵，但無論出於什麼目的，留下來的人都需要極大的勇氣。直到 17 世紀，大多數醫生開出的藥方還是莫里哀所說的「不是灌腸劑、放血、瀉藥，就是瀉藥、放血、灌腸劑」。
根據瑪格納在《醫學史》中的說法，「用抗生素治療鼠疫的死亡率大約在 15%，對比沒有治療的鼠疫死亡率估計是 50％~90％。」
不過他們至少努力了，他們在死亡之地行走，在屍體和垂死者之間穿梭，檢查病患、提供藥物，絕望地嘗試拯救痛苦呻吟的人，無論是否像傳說中那樣佩戴著鳥嘴。
