一轉眼,魯迅先生逝世已八十三週年。
書櫥裡的魯迅全集也有近四十個年頭了,順序有點亂,是經常著看看的緣故。說是全集,其實是一本一本從舊書店、文廟舊書攤淘來的,由各式版本湊成的。
家住上海,又離虹口公園很近。虹口公園又名魯迅公園,公園裡有魯迅紀念館。小時候到公園玩,必去魯迅紀念館溜達溜達,溜著溜著長大了,溜達變成了參觀。
1
虹口公園,魯迅紀念館。
我再次踏入這充滿誘力的大廳,心情和以前一樣沉重。一股昂奮的力,頻頻逼近我狂跳的心,我只能任思緒飛揚。
大廳里人不多,我從不覺得奇怪。一句話卻叫我的心一動,回頭看,說話的人已走開了。只是那句話空空蕩蕩迴響:
“他要是還在,又將會如何?”
以前,我也有類似的自問,但答案像浮雲般沒有著陸。
2
我重睹一部舊中國的歷史,再聽一段沉甸甸的旁白,覺得冥冥之中有一把無情的匕首,插在黑暗的心臟,黑暗在劇烈顫抖,卻不曾倒下。
多麼驚心動魄!用憤怒和希望,飽蘸淚血深刻在活生生的人肉中。用碩大無比的民族魂,作戰鬥的堡壘,一個戰士向四面八方出擊,最後也向自己開槍。
這,並不是崇高的悲劇所能包容的。
3
是生?是死?是死了如同活著?是活著如同死了?我一直沒琢磨透。
手執鋼鞭的阿Q,黃泉路上一曲《小孤孀上墳》;走向墓地的過客,尋找超越死亡的存在;倍受摧殘的祥林嫂,麻木無望的心靈……一個又一個,讓我患上了黃色恐懼症。
我忘了我是怎樣驕傲,我忘了我是怎樣嘲笑,我忘了我是怎樣膨脹,我忘了我是怎樣活著……我感覺到了死神冰冷的觸手,和令人窒息的陰風。
4
我不信神,但我相信眼前這支筆是為了拯救靈魂而存在的。
救救孩子吧!這是古老大地母親對炎黃子孫的關切。
槍炮毀滅了大地的黑暗,強權不曾扼死心中的惡魔。這支筆,卻在努力。
這支筆,咒詛——舊世界滅亡;這支筆,召喚——失落的人性;這支筆,在真正的中國人手裡,不但善於毀滅,而且更善於創造。
(一二三五原創,圖片來自網絡)