做女明星，恐怕是最辛苦的事。不但有人瞪大眼睛天天盯着你的私生活，还得自己主动给好奇的公众一个交代。不管人后如何打落牙齿和血吞，人前，总得调整好心态亮出一副岁月静好的姿态：我很好，你们不必担心。
没办法，既然选择了生活在镁光灯下，就只能牺牲低调的权利。
生完孩子要很快瘦下来，不然会被群嘲；年纪渐长也不能显老，保养到死角的“冻龄”美女才获得众人的交口称赞：你看，某某某多年轻，年逾四十皮肤状态与少女无异。一旦女明星露出疲态，或有老相，眼尖的记者立即写:《某某人颜值下跌，女星为何颜值不稳？》或者:《盘点那些年轻时惊为天人，现在颜值已经崩塌的女明星》。
我们的舆论环境真的太刻薄了。给人一点余地都不留。
多么可悲，好像她们只以色示人，色衰之后众人立即爱弛。
然而皮相之美，永远是短暂的。纵使保养再得宜，一年年日子过去，年龄摆在那里，除去打光、化妆、精修图的助力，素颜看来，岁月还是在她们脸上留下了痕迹。
这并没有什么难堪。真正让人难堪的，是被死活不服老的心态左右，明明六十岁，非要去演十六岁的少女，还拍激情戏，真是活见鬼。
不是说六十岁就不能拍激情戏。你看婚纱设计女王Vera Wang，六十多岁和小鲜肉谈恋爱，美滋滋。没人说她老，那是有个性。交口称赞。
不服老，本身也没有错。我有次坐公交车，给一位看起来年纪不小的大妈让座，人家眼一横：“我有那么老吗？”
失敬失敬，是我眼拙。你看，人家才不觉得自己到了需要别人给自己让座的年纪。我反而觉得很可爱。
只是演员这一行，一时流行都不要紧，要紧的是，锤炼出过硬的演技。在演戏的时候，追求什么，看重什么，放弃什么，成就什么，心里该有一杆秤。年纪的问题，是什么，就是什么。对自己诚实，活着才不累。演不了妙龄少女，那就按自己的年龄来演母亲；为追求年轻，针打得多了，脸也会僵。一把年纪，还活在别人的眼光中，为了复制年轻时的成功，被外在的言论牵着鼻子走，迟早闹出笑话。
挤破头也要争当“青春不老”的女神的背后，是一众女明星们不得不面对的生存焦虑。这一行竞争太激烈了，你永远不知道明天走红的是哪朵小花，你也永远不知道，自己什么时候就过气了。老江湖如蒋雯丽，也有马思纯口中“我小姨现在都快没戏拍了”的尴尬境地。
巨大的压力下，为了让自己的美貌不贬值，为了让自己的饭碗能端得更久一点，女明星们健身、打针甚至整容，只是，吃瓜群众肉眼可见的效果竟然是越来越不好看。我一直在为孙菲菲和张檬的脸感到惋惜，初出道时灵气十足，到了后来，越整越难看，越难看越整，饮鸩止渴，恶性循环，顶着一张张僵死的没有表情的脸，能演绎出什么深入人心的角色呢？
当了两天艺考考官的马伊琍，怒怼整过容的考生：“你鼻子整得疼吗？”杜绝整容脸，是对演员这个行业基本的尊重。
比起那些走在热搜风口浪尖上宁愿打针整容也要争当“冻龄”美女的女明星们，我更欣赏的，是那些从容老去的美人。
你看林青霞，年轻时是一等一的大美女，演技颜值俱佳，不知是多少人的心头朱砂。岁月并没有单单留下她不变老，然而比起不断赶场子的打针脸关之琳女士，豁达爽朗的她，老去的样子，也很好看。
除了美艳皮囊，还有一项是随着岁月增长才会沉淀下来的，叫做气质。
第一次见胡因梦照片的时候，我惊为天人。
这么美又有才华的女子，婚姻之路却颇为坎坷。在跟李敖离婚后，胡因梦潜心修行，读书、写作、做翻译，将半生的经历和因缘际会写在传记《生命的不可思议》里。你若见过她现在的样子，会觉得素面朝天、利落短发的她知性、雍容又带点悲悯，那是只有经过时间打磨才能有的气质，像玉一样触手生温。
还有网友脑洞剧《淑女的品格》提到的四位女星，俞飞鸿、陈数、袁泉、曾黎，都是历经岁月洗礼、逐渐沉淀出自己的风格，不惧流言、不念过往，踏踏实实向前看的女子，有人间烟火气，也与生活琐碎保持距离。年纪越大，越看越有味道。
民国最后一位名媛郑念，文革时期被投进看守所，却把狼狈不堪的日子过得清爽体面。她借来扫帚，把监狱打扫干净，细心地给存水的脸盆做防尘的盖子，甚至还编了一套运动操，让自己能够健康地活下去。在监狱6年，她从未揭发过任何人，也从未承认自己有罪。
你若见过郑念的眼睛，会惊异于它们的高贵明亮，那是内心不染纤尘的人才有的明眸。虽然年华已逝，但岁月从不败真正的美人。
因为有她们，我逐渐觉得，老去并不是一件可怕的事。
如果能在自己擅长的领域有所精进，如果能接受得了生活给予的沉重打击，三十岁、甚至四十岁、五十岁都可以简单高贵——
那么，坦坦荡荡地接受自己的衰老，内心熨帖而不生一丝褶皱，无论哪个年纪，都是最美的样子。
（图片来自网络）
