清朝康熙年間，安徽桐城出了一位才子叫方苞。方苞從小天資聰穎，四歲能作對聯，五歲能誦章句，七歲能讀《史記》，十歲開始，經書古文都能背誦如流。一天，方苞在野外玩耍，當時正是鄉村五月農忙時節，男女老少在田野拔秧、插秧。田頭一個拔秧的老農一邊用稻草捆秧，一邊隨口唸道:
"稻草扎秧父抱子。"
方苞聽了老農的話，皺著眉頭站站在老漢面前不走了。老農見是一小孩站在這裡，又把剛才的話念了一遍，笑著問方苞:"這位後生，你能對出下聯嗎?"方苞認真尋思，自言自語地說:稻草，父也;秧苗，子也。他舉目四望，見不遠處的竹林裡，幾個村姑正把竹筍投入竹籃裡，他眉毛一揚，高聲對道:
"竹籃裝筍母懷兒。"
老農驚喜不已，直誇方苞真是個"神童。"從此，方苞的江南才子名聲慢慢地傳開了。
方苞16歲時，隨父親到安慶參加科舉考試，在歲試中名列第一。24歲來到京城，入國子監，以文會友，名聲大振，被稱為"江南第一才子。"大學士李光地稱讚方苞文章是"韓歐復出，北宋後無此作也。"方苞32歲考取江南鄉試第一名。康熙四十五年(1706年)考取進士第四名。
方苞雖然年少得志，但後來的命運就不怎麼樣了。考中進士後，他因為母病回鄉而沒有參加殿試，以後就一直走下坡路，連續考了五次都名落孫山、鎩羽而歸。
方家祖祖輩輩在明朝為官，是江南的名門世家。如今方苞混得一文不名，他早就對大清朝窩著一肚皮的火。便與當時的反清名士李恕、戴明世等常相往來，詩酒相酬。他的同鄉與老朋友戴名世寫了《南山集》，收集了大量南明逸聞，方苞看後非常欣賞，還親自為《南山集》寫了序言，從此留下了禍根。
這天，康熙皇帝招幾個大臣議事，御史趙申喬拿出江南才子方苞的一篇文章給皇帝看，康熙直誇方苞文思泉湧，疏朗飄逸。趙申喬奸笑著說:"聖上當斜目而視!"由於古時的文章都是豎著讀的，康熙又歪著頭橫著看了半天，還是沒有看出有什麼蹊蹺。趙申喬上前指點，他橫七豎八地在字裡行間挑出了十個字:
奪朱非正色，異種也稱王
康熙不知詩句來由，趙申喬又進一步挑撥說，這句詩出自戴明世《南山集》裡的一首詠黑牡丹詩，硃色是紅色，指的是朱明王朝。詩中把滿清奪了大明的江山，說是"奪朱非正色"，又把滿族人統一中國稱做是"異種也稱王。"
康熙聞言大怒，當即下令把戴明世、方苞一干人押解進京，戴明世被判腰斬，方苞也被判死罪打入死牢。
方苞被打入刑部死牢一關就是兩年，等死卻死不了。原來，清朝重臣李光地極力保護方苞，在皇帝面前說盡量方苞的好話。康熙也感到"方苞學問天下莫不聞"，他法外開恩，赦免方苞無罪，還封他為上書房行走。能到上書房裡辦差，在老百姓眼裡可是相當於宰相的官哪!
皇帝對方苞的格外恩寵，方苞一概不知。咋啦?原來，陷害戴明世、方苞的趙申喬也遭了報應，他的兒子也犯了事。這小子收受賄賂，徇私枉法，公然為死刑犯開脫。他找人冒名頂罪去替死，真兇卻逍遙法外。這在當時被稱為"宰白鴨"。案發後趙申喬的兒子被處死，許多無辜的"白鴨"都被放了出來。刑部的官員糊里糊塗，把已經免罪升官的方苞也作為"白鴨"給放走了。
方苞還以為自己僥倖揀了一條命，潛出京城，落荒而逃。這時，他已經無家可歸，無處安身，只好隱名埋姓，流落天涯。他一路乞討，餐風露宿，受盡了千辛萬苦，偷偷回到了江南。方苞走後，康熙夜夢賢臣，想起了方苞，他微服私訪，也來到江南尋找方苞。
話說方苞流落到運河邊的駱馬湖鎮上，天降大雨，無處存身，就在一家大戶人家的門洞裡安身躲雨。雨下個不停，他兩天沒有吃東西，肚子餓得咕咕叫，家院看他可憐，就端來一碗米粥讓他喝。
方苞喝完米粥後，央求這家主人收留他當個家庭私塾先生什麼的，不要工錢，只圖混一口飯吃。這家人恰好正需要一個家庭教師，女主人就喚方苞入內，但她看見方苞頭髮鬍鬚老長，穿的破破爛爛、邋里邋遢，就皺起了眉頭。說自己家是什麼樣人家?親家翁是當朝御史，自己家是江南望族，找個叫花子來當先生，豈不讓別人笑掉大牙!
這家的太太存心取笑方苞說，敢問先生高姓大名?方苞隨口答道，在下名叫"萬一。"他是把"方"字拆開來胡亂給自己起了個新名字。
太太隨手拔下身上的縫衣針在方苞面前晃晃，故意奚落方苞說，萬先生就用我這根針為題，作一首詩讓我聽聽。
方苞知道這女人是在嘲弄自己，他窩著一肚皮的火，不假思索，隨口就是一首詩:
小小鋼針賽如銀，
一天到晚手中存;
眼睛長到屁股上，
只認衣服不認人!
女主人一聽大吃一驚，她沒有聽出先生是在罵自己，只感到這個叫花子雖然貌不驚人，但是才思敏捷，出口成章，學問好生了得!自己當即做主，留下方苞當了小兒子的教書先生。
原來這家的主人不是別人，正是陷害方苞的御史趙申喬的親家翁、告老還鄉的京官林大人。林大人看到自己的頑皮小兒在"萬先生"的教育下，日有長進，也對方苞另眼看待。方苞後來雖然知道林大人是仇人趙申喬的親戚，但他想到林大人與自己無怨無仇，所以也不計較什麼，教育學生盡心盡力。慢慢的，方苞臉色紅潤了，衣服光鮮了，完全沒有了往日叫花子的形象。由於他學識淵博，溫文儒雅，漸漸地成了駱馬湖鎮上的名人。前來請教的、索求字畫墨寶的人絡繹不絕。
這一天，一封請柬把方苞請到了駱馬湖鎮的驛館裡。請客的人是一個來自京城的六十多歲的闊老，自稱名叫龍德海，字秉政。龍闊老說仰慕"萬先生"大名，特地相請喝酒談天。賓主相談甚歡，遠至上古先賢，近到當今朝政，上至日月星辰，下至民俗習慣，沒邊兒沒沿兒地談了大半天。龍闊老深深感到這位"萬先生"學識淵博，才思敏捷，不管是什麼事都有獨到驚人的見解。他心中暗暗稱讚:好一個鴻學大儒啊!他故意問方苞:"以先生之才，比起方苞何如?"
方苞一聽大吃一驚，連忙岔開話題:"在下山野之人，孤陋寡聞，實不知方苞其人。"說完起身就要告辭，龍闊老還在獨說獨念:"只是可惜了方苞這個江南第一才子!"
這一天，林大人偶得一副江南名畫家的《山水春曉圖》，愛不釋手，整日把玩。這一天，他大會賓客，邀請到了本縣知縣、等一批社會名流、文人學士，京城龍闊老也在被邀請之列。林大人本意想請知縣在春曉圖上題詩，藉以附庸風雅，巴結父母官。知縣心中暗喜，明裡藉故推讓一番，其實自己是不學無術之輩，心中全然無數。眾人紛紛恭維知縣大人才高八斗、學富五車，在春曉圖上題詩的雅句非知縣大人莫屬。
知縣仍在謙讓，猛不防龍闊老挺身而出，力薦"萬先生"題詩。林大人老不高興，陰沉著臉還沒有表態，方苞卻毫不客氣，提筆不假思索地在《山水春曉圖》上題詩一首:
日出扶桑萬樹底，
漁翁橋東向橋西;
水面鵝鴨亂胡啼，
林下老叟夢依稀!
眾人一愣，都誇"萬先生"的題詩緊扣畫圖，立意高雅，與《山水春曉圖》渾然一體，珠聯璧合;字也寫得龍飛鳳舞，非常人可比。知縣與方苞原來一起參加過多次科舉考試，對方苞還有點印象，結結巴巴地對方苞說:"您......，您是方......。"
方苞立馬沉下臉來，一聲喝道;"小子多言!"
眾人正在驚異，只見方苞朝龍闊老雙膝跪地，磕頭如搗蒜:"罪臣參見我主萬歲、萬歲、萬萬歲!"
龍闊老非常大度地對方苞說:"愛卿平身!"說著扶起方苞，兩人徑直走出林府，朝門外走了出去。
原來，龍闊老正是下江南微服私訪方苞的康熙皇帝。方苞與康熙第一次相見，他一聽對方姓龍，字又叫秉政，就感到來人即是康熙。通過一席暢談，他對皇帝留下來深刻的好印象，他深深感到康熙不但有氣吞山河的風度，而且有包容四海的雅量，是不可多得的有道明君。再加上他乞討途中，已經得知康熙秉公處置了趙申喬兒子一案，心中早已佩服康熙皇帝。原來自己過去確實對康熙存有成見!
林府上下眾人驚得目瞪口呆，大家回過神來，這才品味方苞的題詩:第一句暗指紅日當空，君臨天下，皇帝來了;第二句是隱喻方苞"三十年河東轉河西"，時來運轉了;後兩句是說眾人不明就裡瞎起鬨，特別是林大人老邁昏聵，仍舊矇在鼓裡。
方苞跟隨康熙來到驛館裡，方苞納頭便拜:"罪臣方苞有欺君之罪，罪該萬死，請皇上恕罪!"
康熙笑著說;"方愛卿，朕既然前兩年已經赦免你無罪，且封你為上書房行走，你為何還隱名埋姓，流落天涯?"
方苞仍舊磕頭訴說:"罪臣確實不知，我還以為自己是被作為'白鴨'放出來的!"
康熙一聽怒氣沖天:"人們都說朕是聖明天子，朕萬萬想不到在朕的眼皮下還能發生這樣荒唐的事，慚愧呀!方愛卿，由此看來，你更應該隨朕還朝，在上書房行走，輔佐朕治理天下!"
從此以後，方苞回到朝中，輔佐康熙、雍正、乾隆三朝，勵精圖治，改除弊政，為"康乾盛世"立下了莫大的功勳。老年著書立說，頗有建樹，也奠定了他作為"桐城派"鼻祖的學術地位。
