奥斯卡经典电影《时时刻刻》。
一
三个不同时代的女人，这天早晨，都由鲜花拉开序幕。
她绾好发髻，下楼，遇见丈夫审视的目光。当一个人吃饭、正常作息与否，都要向他人报告时，生活仿佛已成为一种责任，冰冷无奈又沉重。
她的手颤抖着，眉头紧皱，无数个或长或短的句子在脑中辗转。女佣上楼来请示细节，奇怪的眼神中蕴含着几丝鄙夷。她开始慌乱起来，放下笔，灵感溜走了，她不安地四处踱步。
作为一个流芳百世的女作家，弗吉尼亚·伍尔夫一直被精神疾病所困扰。少年时即被视为天才，伴随着敏锐的表达能力的，是无穷无尽的疯狂与孤独。
在女仆们的眼中，这个天才不过是个神经质的女病人。
郊区，宁静的房子，周围河流淌过，应该是个静心养性的好地方。可她只觉得自己要疯掉，她不敢面对女仆轻慢的目光，颤抖的手握不住笔，在自己的家里，她时刻像惊弓之鸟。
车站，她郁郁地蜷缩在长椅上，丈夫气喘吁吁地跑过来，质问她为何四处乱跑，还说：“女仆做好了饭，她一天到晚忙碌很辛苦，我们有义务吃她的饭。”
她由愤怒变得歇斯底里，“没有这种义务！” 可丈夫的头乱蓬蓬的，眼神里充满疲惫和无可奈何的哀伤。为了照顾她，他放弃了伦敦的大好前程，陪她在乡下度日，还把自己的出版事业搬到了乡下。
一个精神病人给他人带来的是无穷无尽的麻烦和责任，她要听医生的话，听丈夫的话，因为所有人都是“为了你好”。
从伦敦搬到乡下，再从乡下绝望地返回伦敦，在哪里她都无所适从。她说：“待在这里，或者死，我选择死。”丈夫只得垂下头，答应了她的要求。
她哭诉，“我每天都在深不见底的黑暗中挣扎，耳鸣，并不是只有你一个人在承受着这些。”
死在花园里的鸟儿，象征着她日渐微弱的生命力。当日常生活变成一种无可奈何的折磨，折磨自己，折磨他人，她只想要死，但对别人的责任又让她却步。
最终，她写好了遗书，走到小河边，在口袋里装满石头沉了下去。
二
早晨，怀孕的家庭主妇罗拉醒来，床边桌上丈夫已经买好了花朵，可她并未为此高兴。这天是丈夫的生日。
她本来想亲自买一束花，可丈夫还是代劳了。在洗漱间的镜子里，她的面容盛着一股悲愁，那是在日常生活中强颜欢笑又无法改变的无奈。大眼睛的儿子目光敏感，一路捕捉着母亲的微妙情绪。
丈夫出门，她温和地对儿子说要做一个蛋糕，儿子雀跃。工具材料齐全，可她做得磕磕巴巴，女邻居来访，对此诧异不已：“人人都能做蛋糕啊，这是多简单的事！”她像触电般苦笑了一下。
关在笼里的金丝雀，不需要独自做任何决定，不需要出门。母亲和妻子，不是她自己的本质，是她必须扮演的角色。
女邻居对她表示艳羡的幸福婚姻抿嘴微笑，但说起自己的癌症和不育，潸然泪下。她抱着安慰对方，亲吻着脸，然后凑上了自己的嘴唇。错误的信息让对方尴尬了，匆匆告别，她发现自己在对方眼中像个变态。
关上门，儿子犹疑的目光袭来，她一阵刺痛，大吼一声把儿子吓走。
晚餐，一家人在一起其乐融融地吃蛋糕，丈夫满足地讲述着自己如何爱上这个女孩，如何对现在的生活满意，一切都像是命中注定一般。在桌子的另一边，她的笑容勉强而苦涩。
罗拉的部分相当压抑。那是一个普通女人无法选择自己命运，在日常的琐碎中感到的无力，也许生活没有什么不适，丈夫体贴，儿子乖巧，生活富足，可她就是无法得到真正的平静。
日常生活像一张巨大的网，把她箍得死死的，她想一走了之，抡起铁锤一般砸碎这种无力。
收拾包袱，哄骗儿子，然后驾着车扬长而去，到宾馆的时候手里还捧着那本《戴罗薇夫人》。结婚，生子，生二胎，照顾家庭，听从丈夫……潮水漂浮过来汹涌地裹挟了她。这一刻，她想死。
于是，她选择彻底的离开，逃离那只舒适华丽的笼子，哪怕敏感的儿子在背后声声凄哀的呼喊，那一别就是一生。
为了不在笼中恹恹死去，她只能狠心一别，把家庭和过往都抛在身后。
三
梅丽尔·斯特里普扮演的女人，总有一种明快爽朗的风情，哪怕克拉丽莎是片中最迷惘的角色。
她兴致勃勃地出门买花，向花店老板倾诉着自己的喜悦，前男友兼好友得了文学大奖。可对方反应淡漠，说不懂那部作品，这让她扫兴。
患了艾滋的男人形销骨立，满身疮痍，住在一个阴暗的阁楼上，犹如山洞里受伤的秃鹫。她搭乘简陋的电梯上去，嘘寒问暖，像母亲一样关心着他吃药没有吃饭没有。
男人回忆起他们的初遇，她眼睛眯起，沉浸在愉悦的回忆里。她一整天忙前忙后，只是想给这个男人办一个盛大的party，可对方兴致寡淡，再三推辞。
她不明白男人的心态。男人的生命走到末路，活着已是苟延残喘，文学圈里突然颁给他大奖，可并没有人真正喜欢阅读他的作品，庆祝，聚会，都像凌厉的讽刺。
就连活着，也是为了迎合克拉丽莎的需要。她无微不至地照顾他，精神上依赖着他。可他已经厌倦了这样的生命。
男人的前男友来拜访，在厨房里，他们聊着天，对方对男人的作品不屑一顾，她突然就崩溃地大哭了。她一直依赖着的荣耀感和意义，别人竟毫不在意。
男人终究是厌倦了，从窗口倒下，让她从此直面自己平庸又琐碎的生活。电梯里，她苍白的脸上写满惊疑与失神，家里，为派对准备好的丰盛食物只得一一倒掉。
躺在床上她对女儿说，很多年前的一个早晨，她醒过来，感到人生充满了无限的可能，以后会越来越幸福，殊不知，那正是真正的幸福。女儿感慨地看着她，以为她只是恐惧衰老。
从他人的生命上找寻存在感和意义的日子，一去不返了，从此她必须面对真实的自己。自己平庸的生活，相爱多年的同性恋人，已经开始衰老的容颜。
男人的母亲来拜访，眼神坚定地说出藏在岁月里多年的话，她开始感到释然了。对往后的人生，她不再害怕。
四
片子看完，有几点印象深刻。
首先是急促不安的配乐，时时刻刻滴答作响的钟表，前者表达了女性角色们忐忑敏感的内心活动，后者象征了永不停止的时间，现实的每一秒，每一分，那正是“生活”。
其次，主要角色几次对别人说出，“你是一个幸运的女人”。
伍尔夫的姐姐对子女们说，你们的阿姨是个幸运的女人，她有两种生活：现实的和脑中虚构的；罗拉患癌的邻居对她说，你是一个幸运的女人；罗拉对克拉丽莎说，你是一个幸运的女人。
大概，女人总是比较容易发现旁人是幸福的，因为每个人缺失的部分不一样，而自己缺失的部分，总可以从旁人那里看到。
伍尔夫的天才，是她的姐姐所匮乏的；罗拉的子女双全，是邻居得不到的；克拉丽莎的自由和独立，不必付出抛弃家庭的代价，是罗拉所羡慕的。
女人们，什么时候能不羡慕他人，专心地过好自己的每时每刻呢？日常生活的无意义感，家庭的琐碎重负，精神上的匮乏感……不管你是谁，它们总会像你的人生张牙舞爪地扑来。
什么时候能得到幸福呢。或者幸福，只是一个空虚的符号，需要每个人注入自己的灵魂？