没有雪，看点和雪有关的东西也是好的。无意间看见苏轼的一句词：“火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”，觉得很美，动手抄了下来。灯中的油快要燃尽了，取暖的火也冷了，坐在窗前不眠，黑夜令人难以放纵，便有很多往事愁云浮现。霜露具下，苔痕浮白，人生中不可释怀的痛苦，在脑子里起起伏伏跌跌撞撞。若是黎明天晴或是厚雪压径，也就罢了，偏又是，昏昏雪意云垂。
夏圭 雪堂客话图
自天而降者，为雪最妙。雪可以涤荡自然，见了漫天飞雪，愁人也能像孩子一样快乐。湿润的空气，落在鼻尖的雪花，踩在脚下嘎吱嘎吱地响声，茫茫雪径中，一排开拓处女地一般放肆的脚印……
读到苏轼写的雪，忽而想到了宋代欧阳修和苏轼先后倡导的雪诗“禁体物语”。 所谓禁体，就是规定好常用的形容雪的文字都不能用，如欧阳修在“雪中约客作诗”时规定：“玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤、银等事，皆请勿用。”要知道，那些写雪的佳篇名句，如“未若柳絮因风起”、“梅须逊雪三分白”、“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”、“天仗森森练雪凝”、“如何雪月交光夜，更在瑶台十二层”等等，可都是有这些高频词语的。通通禁语，无才如我者只有搁笔的份儿了。
李金谷 雪窗读书图
同是宋代的方回说“雪于诸物色中最难赋”，难就难在晋唐已经将雪写到了极致，自然，古雅。到了宋，不可避免落于窠臼，于是才有了独辟蹊径的禁体。
苏轼写了不少“禁体”雪诗，比如《雪后书北台壁》诗句：“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。”叶梦得《石林诗话》评价其虽“禁语”，仍“超然飞动”，恐怕也只有欧、苏这样的才子才能做到了。
画雪
离雪最近的，应该就是雪景图了。王维是最早以雪入山水的画家，因安史之乱被叛军俘获，做了伪官，令他终生耿耿于怀。画雪景，有言其心洁净之意。代表作如《江山霁雪图》、《雪溪图》等，以寒江、枯树、芦苇、寒鸦、茅屋等意象，描绘北方冰雪覆盖的江山。
王维 江山霁雪图
王维之后，宋代的李成和范宽也擅长雪景山水，李成居于山东，擅作寒林平远，如《寒林平野图》、《雪山行旅图》、《寒江钓艇图》等；范宽居于陕关地区，多积雪山川，作如《雪景寒林图》、《雪山萧寺图》等。
李成 寒林平野图
范宽 雪景寒林图
传统花鸟处理雪的方法很独特，往往以白中之白的意象来衬托雪意，比如王诜的《三白图》，画中有白雪、白鸭、白雁，意韵清远。
王诜 三白图
王诜，字晋卿，太原人。工书画，与苏轼、黄庭坚、米芾、秦观、李公麟等文人雅士为友，酬诗唱和，李公麟曾画《西园雅集图》以纪胜。苏轼曾评晋卿得“破墨三昧”。
说到这里突然想起之前我们用过的一张雪中仙鹤，一位读者留言说“这张最美”。谁说不是呢，茫茫飞霰，皑皑积雪，一白鹤，玄裳缟衣，翩然亮翅，意态动静之间，仿佛要抖落满身的白雪，但那缟素，又怎是落雪？清者益清，白者益白，美成仙境。
书雪
书法，则有蔡卞的《雪意帖》可看。《雪意帖》，横29.3cm，纵34.1cm，现藏于台北故宫博物院。
全文为：“卞拜覆，雪意殊浓，甿亩大洽，殊为可庆，蒙赐答，诲尤以感慰，适行首司呈贺雪笏记，似未稳，试为更定，如可用即乞令写上也，不备，卞拜覆，四兄相公坐前。”
蔡卞 雪意帖
古时降雪为祥瑞之兆，故要贺雪。皇帝还会赐贺雪御筵。
蔡卞（1048-1117），字元度，是宋末奸相蔡京之弟，也是改革家王安石的女婿。早年蔡卞因不忍黎民疾苦，鼎力推行王安石变法新政，得到王安石赏识，说“元度为千载人物，卓有宰辅之器”，招为女婿。一个女婿半个儿。北宋政治变革重重，蔡卞始终与王安石同进退，翁婿之间感情至深。王安石退居钟山，对蔡卞非常思念，还写下了《怀元度四首》：“秋水才深四五尺，扁舟斗转疾于飞。可怜物色阻携手，正是归时君不归。……数枝石榴发，岂无一时好。不可持寄君，思君令人老。”女婿做到这里，真的是值得吾辈学习。
1070年，22岁的蔡卞与胞兄蔡京一同进士及第，历任起居舍人、同知谏院、侍御史。哲宗主政之后，迁部侍郎，使辽，极受礼遇。绍圣四年，拜尚书左丞，蔡氏兄弟与章惇、安惇结党，打击元祐党人，时称“二蔡二惇”。
蔡卞有“笑面夜叉”的外号。《宋史·蔡卞传》有：“章惇虽巨奸，然犹在其术中……而卞深阻寡言，论者以为惇迹易明，而卞心难见。”蔡卞之邪与蔡京相比就小巫见大巫了。蔡卞因看不惯蔡京与宦臣狼狈为奸，兄弟渐为不睦。（也有争权之意）
蔡卞被米芾评为得笔而乏逸韵，比如这件《雪意帖》，行笔流利，有二王遗意，而后蔡京霸揽朝政，满朝皆学京，蔡卞也受到了蔡京的影响，《唐玄宗鶺鴒颂跋》就与其兄亦步亦趋了。
蔡卞 唐玄宗鶺鴒颂跋
蔡京 唐玄宗鶺鴒颂跋
清叶昌炽《语石》中评蔡氏兄弟书法，“元长，书之狷者也；元度，书之狂者也”；元长之书“隐秀”，所谓“客气既尽，妙气来宅”；元度之书“可谓神骏极矣”。后人评价，也难免不将兄弟二人放在一起谈论。
当我们不认识一个人的时候，看到他的字，感受到或笔法细腻，或结构疏朗，或章法奇绝。然而当我们知道他是怎样的人之后，也许再看他的字，就不是从前的模样与感受，你会把笔法、字法、章法不自然地与他的人格结合起来。当然还有一层，字如其人。人说看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，到最后，你理解了，觉得他不过也是我们当中的一个凡人罢了，七情六欲，红颜名利。于是看山又是那个山了，水也还是那个水了。是你抽离了而已。自古至今，到底是我们眼睛欺骗了我们的心，还是我们的心欺骗了我们的眼睛。真的不好说。
迟迟无雪，只得遐思万千。
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”