闪电雷鸣风雨情
1962年放暑假，我是满载而归！高高兴兴地和同学们一起回家。
一进家门，一片小榆树林突然映入我的眼帘：笔直笔直的、两丈多高、一拤多粗，排着整整齐齐的队伍欢迎着我。尤其井边那棵，可能是水分充足吧，显然比其他粗了许多、高了许多。像个领队，向我微笑、向我招手、好像是在感谢我给了它生命（这是我和老娘1960年栽种的）。
再看我们屋前的瓜架呀！绿的、白的、橙色的……一个个大吊瓜挂在架上，大的有二三十斤，老娘用草编一个小圈托在下边，拴上三根麻绳儿绑在架上。是啊，它们的瓜蒂哪能禁得住它们那肥胖的躯体呢。树下茄子、西红柿，韭菜……一畦畦绿生生水凌凌的，这都是老娘的汗水呀！
“我盘算着你们就快到了……”老娘笑盈盈地从屋里迎了出来。屋子里是干干净净、井井有条，这是老娘为我们的到来连工都没上特意收拾的。
午饭后，我就要去队里干活儿。“紧张了半年了，暑假、暑假，就是叫你避‘暑’来了，干得哪门子活儿啦？好好地歇着吧！”老娘激情满怀。“不行、不行！开学时学校还要队里的评语呢！”我急了。“那好吧！就去应应点儿吧、悠着点儿、可别累着、咱们不要工分、不要工分！那我到村北给小羊们割些草去！”
老娘背筐走了，我跟社员们到村东给玉米授粉，一路欢声笑语。一个个大玉米顶着红缨儿喜笑颜开、一片片红薯盘根接蒂、肩并肩臂搭臂地在窃窃私语，芝麻、花生、大豆……争奇斗艳！——蓝天、白云、绿地、人在画中游，好一幅人间仙境！好一派丰收景象！我真的陶醉了。
到地边儿了，社员们先坐下来喘喘气儿。红光满面的队长杨春雪，乐乐呵呵地迷缝着两只小眼儿对着我左看看右瞧瞧，弄得我怪不好意思的。只听他自言自语地嘟嘟：“我总琢磨：人家弟兄们是怎么养的，怎么个个都是‘状元’？（当时我们家两个高中生一个初中生）”“人家坟地好！……”一个大婶抢答。“呸！和她大伯家不是一个坟地呀！还是人家她娘教育得好！……”“也是人家孩子们有出息、争气！……”我两手交叉放在脑后，斜靠在土坡儿上，嘴里叼着棵小草、悠闲自得地望着那蔚蓝、蔚蓝的天空飘着的那朵朵白云，聆听着他们你争我抢的戗戗，心里无限的惬意、无比的自豪——就是、就是！我老娘就是好！比谁都强！
刚干一会儿，忽然发现西北方向乌云滚滚。“不好！……”队长大喊。大家拿起工具，像一窝蜂似的，撒腿连叫带嚷、前呼后应地往村里跑。当跑到村最东头王福宽家大门洞时，一个点儿的雨就打下来了。我突然想起老娘还在村北割草，转身冲向雨中——“快回来、快回来！——危险、危险！……”人们急促地喊着。我顾不得一切了！那大雨点像小石头子似的 “”地打得脑袋生疼。凭着地熟，憋足一口气，从这棵树下猛地跑到那堵墙根。那大立闪、滚地雷一个接着一个，就像雷公抡着两把大锤在我面前“嘎！嘎！”地敲。我东跑一下，西跑一下……转着圈儿的大风恨不得一下子把我抛上天空。我紧紧地抱住一根电线杆子，定了定神，迷着眼断定前面就是杨家坑，坑边那棵大树摇晃着大脑袋还有点儿影儿，我朝大树跑去，扒在大树杆上喘了口气，就立刻往家跑——
一进门，见老娘正在外屋拨菜籽儿。还没等我喘过气来，老娘扔下簸箕，“噌”地站起来，一把把我搂到怀里大声地喊：“我的天啊！你疯啦！不要命啦！”她的声音颤抖了。“我不是怕您回不来吗？”我赶紧解释。“我傻呀！我傻呀！比你还傻呀！……”说着推开我，给我拿来毛巾和干衣服。
她的衣服也湿了，菜籽儿撒了一地，她呆呆地坐在地上，呼呼地喘着粗气……
雨停了，就听见外边乱糟糟的，出去一打听才知道：杨家坑边上的那棵大树被雷给劈了。我浑身猛地哆嗦了一下，心“怦怦”地跳，颤微微地随着人群跑去一看：是从中间立劈下来的，中间是空的，北边那半棵还傲然挺立着呢！人们说雷是追赶潜在树洞里的一条大蛇，有的人还亲眼看见那蛇潜到坑里去了——坑的南边儿我刚抱过的那根电线杆子被雷击倒了，还砸塌了一段土墙，高压线断了，倒塌的墙土被烧焦了。住在坑边的一个老太太（我同学的姥姥），没来的及进屋被雷击死了，我胆战心惊！不敢跟任何人讲，尤其是老娘。我恐怕就是那条被追赶的蛇吧！
第二天，社员们不约而同的早早地下地了，先把东倒西歪的玉米一棵一棵地扶起来踩实，虽然没有原来那么规整，但还是那么郁郁葱葱。该毁地毁了，该种地种上，不几天的功夫，大地有了生机！天还是那么篮、云还是那么白、地还是那么绿、阳光还是那么灿烂。话也多了，人又笑了，但我心里还是惦记那条无辜的蛇……