在民国时期，她是唯一能和张爱玲比肩的才女。
她是一个靠本能而活的人，她的求生和求知，她的人生和作品，她的爱情和亲情，无不充满了原生态。
萧红，没有人可以质疑她是中国文坛的传奇。对于这个世界，萧红是短兵相接，刀刀见血的，没有半点的虚与委蛇，她的故事堪称绝响。
▲电影《萧红》萧红剧照（宋佳饰）
◆ ◆ ◆ ◆
无知年少：
人生除了冰冷和憎恶，还有温暖和爱
◆ ◆ ◆ ◆
原生家庭对一个人的影响，灌注一生且不可磨灭。这种影响在萧红的身上，悉数可见。
萧红乳名荣华，学名秀环，后由外祖父改名为迺（音同“乃”）莹。1911年6月，萧红出生在黑龙江哈尔滨呼兰区一个封建地主家庭。萧红的父亲张廷举是呼兰的名流，长期担任官吏，具有浓厚的封建统治阶级思想。1919年8月，母亲病故，那年萧红九岁。同年12月，父亲张廷举续娶，继母梁亚兰对萧红姐弟几个感情一般。
▲萧红幼年
“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”在萧红笔下，父亲是那样冷漠无情。甚至在她小学时就一手包办，要将她许配给家境殷实的官僚之子汪恩甲，并在她小学毕业后阻挠其继续上学。在家中唯一疼爱萧红的外祖父的强烈争取下，萧红勉强读完中学。
▲萧红与中学同学合影
祖父张维祯对年幼的萧红疼爱有加，每天带着她在自家的后花园里玩耍，这里的后花园，也就是后来出现在《呼兰河传》里面的大花园，一个拥有她很多记忆的地方。祖父还用古诗词为她做文学上的启蒙，每每在大雪中的黄昏里，她就围着暖炉听祖父读诗篇。
▲萧红祖父张维祯
遭受父亲挨打时，祖父总是安慰她：“快快长吧！长大就好了！”……后来啊，她“长大”是“长大”了，而终究没有“好”。
可是从祖父那里，萧红知道了人生除了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。她就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。就是这份憧憬和追求，使得她用尽一切的力气，与命运抗争。
▲电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）
◆ ◆ ◆ ◆
曲折情路：
只因她贪恋泥淖里的温暖
◆ ◆ ◆ ◆
萧红不长的一生里，每一个跟过的男人都没有给她一份圆满的感情。她习惯于在最坏的处境里贴上去，一无所有，穷形尽相，也许她高看了那些男人和他们的爱。
“出走的娜拉”
萧红人生里，第一次在孤寂中选择了一个以为可依赖的男人陆哲舜，就是源自家庭的压迫。当时父亲坚持将她许配给给家境殷实的官僚之子汪恩甲。中学毕业后，倔强的萧红为了逃离被安排的封建婚姻而离家出走，却在面对现实的孤寂之时，妥协地接受了喜欢她的陆哲舜。
他们逃到北平求学、同居，被家族不容，断绝经济支持。表哥退却后，她便回头去找汪恩甲。她曾不顾一切的挣脱传统的枷锁、家庭的束缚，否认荒唐的婚约，却在命运的漩涡里兜兜转转，在这一刻又选择了这个男人。
毕竟是阔少出身，一开始汪给萧红提供了好的衣食，并得以继续读书。二人在东兴顺旅馆同居后，萧红怀孕。汪恩甲工资入不敷出，回家求援，被家人扣住，她去理论，被汪家怒斥。于是，她去法院告汪兄代弟休妻。法庭上，汪恩甲竟临阵倒戈，表示自愿离婚，法庭当场判决两人离婚。
▲电影《黄金时代》汪恩甲剧照（袁文康 饰）
她怒不可遏地冲上街头，汪恩甲追来道歉，两人匪夷所思地和好。这对离异夫妻后在旅馆赊欠食宿费几百多块钱之后，汪恩甲借口回家取钱，从此杳无音讯。此时，她已怀孕五个月。结合整个事件来看，简直像个有预谋的报复。
但是，就算是一个报复，仍比萧红后来遇到的男人对她还要好一些，起码这个男人给她留下的是一个谜团，而不是确凿的侮辱与冷漠。
她的英雄
因着汪不负责任的失踪，萧红被店家关进仓库，孤立无援。
而第一个看到萧红身处此景的人，是后来在萧红感情中占据最大篇幅的萧军。彼时身临绝境的萧红投信给《国际协报》求助，萧军受委托带着几本书去看萧红，二人就这样相识。这是一段狼狈中有些美丽的遇见，也是一段漫长感情历程的开端。
萧军后来回忆第一次看到萧红：“一张近乎圆形的苍白色的脸幅，有一双特大的闪亮的眼睛，是我认识过的女性中最美丽的人。”
萧红和萧军的合照
▲电影《萧红》萧红（宋佳 饰）和萧军（黄觉 饰）剧照
短暂的新生
萧红出院后，与萧军开始新一轮的婚外同居。二人蜗居在旅馆的小房间里，因经济拮据，租不起被褥、吃面包蘸盐、脚冻僵了就用热水暖和。这段被萧红称为“没有青春只有贫困”的生活，竟然是她一生中最美好的时光，后来被她不厌其烦地记录到小说《商市街》中。同年秋，与萧军同居，生活的贫困，加深了二人相濡以沫的亲密，那段日子，清贫却温暖生动。
“你知道我别无所求，我只想有个安静的环境写写东西。”
▲电影《黄金时代》萧红（汤唯 饰）和萧军（冯绍峰 饰）剧照
这次结合，是萧红的一次重生，也正是因为这次重生，民国文坛得以出现一个万众瞩目的“文学洛神”。在萧军的引导下，萧红走上文学创作之路，1933年5月，萧红以悄吟的笔名发表了处女作《弃儿》。1934年，为了躲避日伪特务机关的迫害，二萧来到了青岛。在青岛的不足一年的时光，亦被称作二萧的“精神蜜月期”——他们的创造力非常旺盛，在那座小楼里，两人相继完成了《生死场》和《八月的乡村》的创作。
▲鲁迅写给萧红的信
然而，萧红的敏感细腻，萧军的粗枝大叶，渐渐在相处中显现出矛盾。
情爱破碎
在二人相恋中，萧军多次移情别恋，却只解释一句：“我爱的是你，和她们不过逢场作戏。”
萧红对于爱情的期待是纯粹的，她最想要的是安稳，是依靠，是一份安全感，而这些，萧军都没有给她。
可是面对爱人背叛，受伤至深的她，想要离开，又舍不下对萧军的深爱。只是落寞的回应一句：“你不珍惜，迟早会失去。”
▲电影《黄金时代》剧照
在感情的挣扎当中，萧红听从鲁迅的建议，远赴日本学习和创作，暂时与萧军分开。可是异乡的春去秋来，并没有抚平萧红内心的伤痕与痛楚。
这一边，萧军本性难移，竟与自己好友黄源的妻子、在日本照顾萧红的许粤华坠入爱河，并在事后，觉得自己与许必须结束这段关系，而召回萧红。
从日本回国后的萧红，面对爱人和好友的双重背叛，悲痛交加中选择了原谅，继续与萧军在一起。只是萧红的这一片痴情，注定是要落空的。
再入迷途
就在二萧矛盾不断升级，两个人在争执不断的同时，另一个男人闯入萧红的生命，他就是端木蕻良。
▲萧红与端木蕻良
端木尊重、欣赏萧红的作品，毫不掩饰的赞赏她的文学成就，不似萧军，从来都是不加认可的诋毁萧红的作品。面对端木的温柔追随，萧军不可回转的态度越来越让萧红心寒。经过一番犹豫和痛苦，萧红把自己的情感和命运从萧军那里收回，转交给端木蕻良。此时，萧红已经怀上了萧军的孩子。
多年漂泊的萧红，以为选择端木是选择了一份安定与平静，她也曾在婚礼上说：
“我对端木没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
▲电影《萧红》萧红剧照（宋佳 饰）
可事实总不如意，即使只是这样简单的一份心愿，也未能达成。萧军没能给她这种生活，端木也没有。
萧红和端木在武汉成婚后，为了躲避日军轰炸，端木留下身怀六甲的萧红，独自逃去了四川，萧红后来独自去往重庆的路上跌倒流产。身体更是每况愈下，情绪也随之愈加阴郁。
抱憾而去
▲电影《黄金时代》骆宾基剧照（黄轩 饰）
▲电影《黄金时代》剧照
情到浓时方知苦，缘起缘灭一场空。
萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影，她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖延着，赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。
我不知道萧红可有类似的体验，是否担心华美的袍上爬满虱子，也许她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使将虱子一道披挂上身。她像忍耐虱子一样，忍耐着世界的冷眼，还装成一派天真模样，仿佛因不谙世事而无从察觉，就可以不受伤害。
▲电影《黄金时代》剧照
直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：
平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地。
◆ ◆ ◆ ◆
短途人生：
这是我要的自由，我的黄金时代
◆ ◆ ◆ ◆
世人说起萧红，多愿意提起她颠沛的感情生活以及薄命的潦草结果。，我认为这是不公平的。她从来不为取悦那个时代而活着，她是自由的，她为自己而活。
▲电影《黄金时代》剧照
“我不能选择，怎么生，怎么死
但我能决定怎么爱，怎么活
这是我要的自由
我的黄金时代”
萧红是那个时代的特殊存在，她对自由的向往，对情感的宽恕，对写作的追求，无论过去还是现在，都值得我们去深思。
萧红总结自己一生走的是败路，她感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，她看到了女性的困境和局限。然而，她却不知道自己已经飞了多高多远。她的遭遇本身就是一部伟大的小说，一部女性觉醒和解放的奋斗史。她在她的时代，挣扎过，彷徨过，探索过，却从未停止抗争的姿态。
木心先生曾写下句子：
她，一个人自由地笑，自在地哭，此生不朽。