母亲53岁那年，离开住了大半辈子的村庄，到千里之遥的重庆主城生活，给哥哥煮饭，带小孩。
一年中的某个时间点，我会去母亲家里呆几天。每次去，都会听到母亲的唠叨，说什么很想回乡下的老家，觉得乡下喝水、呼气都比城里好，就是打喷嚏也比城里自在。
刚开始那会儿，我觉得母亲很是不懂享受，乡下有什么好啊？别的不说，单是洗澡就很不方便。每次她一唠叨，我就会给她顶回去，“回去有什么好，煮顿饭还难得烧火！城里多方便！”
母亲不识字，为了适应大城市的生活，她努力去改变自己，烫头发，穿裙子，戴耳环……效果甚微，甚至适得其反。
母亲性格火爆，说话声音极大。无法控制的大嗓门总是发出高分贝的声响，惊扰了左邻右舍不说，还会透过灰蒙蒙的天空，传到几百米开外的其他栋楼。而城里孤独和压抑的邻里氛围，让她丧失了高谈阔论的对象和语境，以至于一直闷闷不乐。
对母亲来说，她真正快乐的日子，是回到村庄的片刻。在更多的回不去的时刻，母亲在城市的楼顶种菜，借这样的方式与泥土保持某种若有若无的联系。似乎只有这样，她的内心才会自在快乐。
而我知道，无论日子如何富庶，只有那回不去的故乡，才是母亲一辈子的牵挂。回到故乡，则是她毕生的夙愿。