《故乡 老宅》

每一个从农村走出来的人，心中都矗立着一所老宅，不论它高大、坚固还是逼仄、破败，永远是自己的精神家园和灵魂居所。

塬上的老宅老了，已经到了有碍观瞻、非修不可的地步。

接到要求翻修老宅的电话时，我尽力克制自己的情绪，语气是平静的，但心中却翻江倒海、五味杂陈，满腔无法言说的酸楚。

村里实施危房改造，要求所有“破房烂院”都要按期修缮翻新，家庭确实有困难的，政府将给予适当补助；如果不愿翻修翻建，会统一组织力量拆除。这是个好政策。危房破院不仅影响村容村貌，关键是不安全。墙倒屋塌时，难免伤及无辜。

这些年，乡亲们日子越过越好，房子越住越气派，已经不再满足于能住、够住，还要住得舒适、豪华。相比之下，我们家的老房子、老院子就显出了寒酸和猥琐，如同一只丑小鸭置身一群白天鹅之中，可怜而丑陋。

老房刚建好时，在周边也算得上好房子，称不上豪华阔绰，但也高大宽敞。虽然四面墙主要是糊基（土坯）砌的，但砖立柱、硬山墙，比所谓的“一砖到顶”差了点，却比全是糊基的要好一个档次。那时乡亲们的条件都不好，能盖得起新房已算殷实人家。父母累死累活、费心巴力奋斗半生，倾其所有盖起这所宅院，付出了巨大辛劳，也一度引以为自豪。

老宅是上世纪80年代建的。为了盖新房，大冬天，父亲一个人上全宝山买木材，每个周末都带着我们到塬下的河滩捡石头、拉沙子，到几里外运砖瓦。父亲拉着架子车，我和弟弟在车辕上绑根绳，一个在前面拉，一个在车后推，一步一步艰难前行，一趟一趟艰辛奔忙。如燕子筑巢、蚂蚁搬家，一点一点向着期待的幸福努力。

为了尽可能节省开销，全家人省吃俭用、节衣缩食，能自己干的活尽量自己干。打糊基、挖地基、垫土方等卖力气的体力活，都是父母带着我们兄妹干，经常天不亮就开工，一直干到天黑实落，实在看不清东西了才停工。全家人劳神费力，终于盖起三间上房，住进去后，又一鼓作气盖了两间厦房，再慢慢砌院墙、垒门楼，一点点将整个院子收拾妥当。

那时的父母，每天像上足劲的发条，不停歇地忙碌，一天到晚似乎有使不完的劲、干不完的活。

“辛辛苦苦半辈子，就盖了这几间房”。父母经常念叨这句话，有发自内心的那一丝自豪，更多的是回味经历的艰辛和痛苦。

院子收拾得像模像样了，父母也一下子老去不少。忽然间，父亲的背就塌了下去，驼的厉害，头发也大把脱落，稀疏无几，走路显出与年龄不般配的老迈。父母是把盖新房当成了人生的使命，攒着一股劲，以透支生命和健康为家庭换来了这个遮风挡雨的场所。

塬上有句古话：房子是靠人气撑着的。有人住，房子就坏得慢；长期没人住，房子就会颓败得比较厉害。这话，我原来一直不相信，认为是一种迷信的说辞。房子在那儿立着，它该坏就坏，与有没有人居住有多大关系？近年来，眼见着老宅的日渐颓败，我慢慢对这句话有了切身的感触。

院子、房子其实是有生命的。一个有使命和责任支撑驱使的热闹、忙碌的生命，始终葆有一股积极向上的进取和生机，它的生命力就旺盛，就正气充盈、元气饱满。中医讲扶正自能祛邪，正气旺则邪气难攻、百毒不浸；元气足则气血通达、百病不生。

院子、房子如果是一个人的躯体，生活其中的人就是运行着的气息和血脉。有人居住的房子、院子总是透着生气和蓬勃。门窗是清洁鲜亮的，时刻映射着欢声笑语、馍甜饭香，映照着操劳奔忙、悠闲静息。树木的生长悄然而知趣，每片叶子都闪烁着与人的情感互通和亲密相处。草芽也知书达理，只在边角阶缝生长，不惹你心烦，不给你添乱。连鸟雀光顾流连时，也识得人眉眼高低，自觉与人交流互动，不论停落到院中觅食、在树的枝梢热络嬉戏，还是风一样在院中旋一圈儿后不知去向，有时甚至傻愣愣的和你瞪一会儿眼，然后留下一串明快的欢笑飞上晴空，都是一种和谐有趣和默契自然。更别提院中整洁的路和泛着劳作光泽的农具、家什，一切都透示着居家过日子的欣然气韵。

随着我们兄妹像出窝的鸟雀陆续飞走，父母也搬离老宅，住进县城。院子、房子一下子没人居住，如同肉体没了魂魄，少了精气神的支撑，便一天天闲散下来，衰老下来，颓败如秋后腐叶，一天快似一天。

每次回家看父母，如果不是时间特别紧张，都要专门去塬上看看老宅，总感觉那儿才是真正的家，是自己的根脉所在。站在塬上的院子里，才感觉到两只脚是扎扎实实落在地上，身上的血脉与脚下的地气是贯通的，心中充盈着彻底放松的稳妥和踏实，从外到内包裹着一种实实在在的归属感，整个身心是难得的轻松自在和松弛安稳。

每次回去，都能感受到老宅在岁月深处的孤寂和落寞。我们刚离开的几年，房屋还在任性地坚守，院子中的荒草已试探着侵占原本不属于自己的领地，石榴树、核桃树的枝条开始少规没矩，表现出缺束少管的支棱和零乱，路面的砖石因少人行走而一个个有了自己的想法，开始活络松动，不再是团结一致的统一整体。院子外面是欣欣向荣的热闹，院子里面是隐逸尘嚣之外的清寂。有人照拂与无人照拂展现出巨大的反差。

有几次回去，大门口堆满了枯枝败叶和碎砖烂瓦。风把它们看不上眼的杂七杂八都堆积在老宅的门楼下，堵得完全没有下脚的地方。门锁像个无人搭理的乞儿，可怜巴巴瑟缩在忠于职守、锈迹斑斑的门鼻上。两扇大门似饱经风霜的老人，枯瘦的两只手紧牵着，蹲居守望在僻静的时光深处，静候远行的游子。

曾经高大的门楼现在显得那么矮小，斑驳的大门一身寒酸，整个院子像被遗弃的孤儿，连枯枝败叶都敢任意欺侮。建造时付出的艰辛、居住时洋溢的幸福、父母沧桑的面庞和劳作的身影等，无数镜头在眼前快速切换。心中一下子踌躇不安起来，还要不要进院看看？实在不忍推开尘封时久、艰涩沉重的大门，怕自己一下子跌进过去的时光，控制不住压抑欲哭的情绪。眼泪在眼眶里打转，不敢说话，不敢张嘴，怕一张嘴自己在外打拼奔忙的委屈就会冲泄出来，向曾经呵护庇佑我的老宅倾诉，从而暴露自己的脆弱和怯懦。我就那么默默站着、看着，看着大门，看着院子，看着门口杂乱堆积的垃圾，想着院子中封存的过往。

依时间论，老宅其实不能算老，只是因为我们离开久了，亲近的少了，它才逐渐显出了颓败和破旧。

邻近的树枝压到上房的房顶，风推枝摇，屋瓦碎裂不少，慢慢的部分房椽朽了，房坡凹陷下去，塌成了一张弓，个别地方从屋里能看到透进的天光。房子大的骨架还是好的，柱、檩、樑等都没有走形和朽腐。曾经高大的上房，以前是站着的伟岸汉子，如今像盘腿入定的老僧，形容枯槁，破衣烂衫。屋顶瓦缝中的瓦棕却长的恣肆繁茂，似乎向外人宣示房屋的主人在离家远行。

厦房的后檐墙已经垮塌，风雨肆意践踏的痕迹从门缝延伸到了院里，炫耀着占领者的傲慢。院里野草丛生，有的没过了小腿。地上厚厚一层枯叶腐土，几个地方被雨水淘下深深的坑洞，像空洞无神向天期盼的眼。石榴、核桃等几棵果树，曾经柔弱的枝干、光滑的树皮，变得粗壮、皴裂、皱褶，它们和我一样，经历过风吹雨打后活出了岁月该有的粗粝和坚韧。我的心里也荒凉如草疯长，有一双手死抠着心肺不放。

整个院子像蒙了几个世纪的尘土，到处都是没有主人的荒芜破败。院墙上塌开两处豁口，像被岁月撕烂后无法愈合的伤疤。紧挨院墙的东西两边，是两棵杨树。我们在家时只有鸡蛋粗细，丈把高，是一幅少吃没穿、营养不良的贫寒之态，现在却参天傲岸，枝繁叶茂，从枝叶间洒落下的光线斑驳陆离，似在诉说久别的亲情和秘密，与破败的院子形成强烈对比，院子和房屋显得愈发萧瑟没落。

在离开老宅的日子中，房屋和我们都输给了时光和现实，唯有草木逆势而生。它们和我们不一样，我们是想尽办法要走出农村，不被泥土和贫寒打败，而它们生在那里就无怨无悔地长在那里，看着我们离去，看着我们归来，看着我们行色匆匆地来回奔波，看着我们虚情假意地感慨牢骚。我们日益沉溺于城市的喧嚣和繁华，与老宅日渐疏远，一年中难得回来一次两次，还总是带着疲惫、辛劳和一肚子的委屈，而它们却总是那么自在和满足，不抱怨也不感喟，只是自信而坚定地成长。

在外飘零久了，可以把任何地方当家，而任何地方又都不是家。夜深人静的时候，总会想起塬上的老宅，心里空缺、虚无的时候，总会不自觉回忆故乡、回忆乡亲、回忆在老宅经历的事情，不论当时是高兴还是痛苦，现在想起来都是甜蜜和温馨。有时静坐中打一个盹，突然间泪就湿了眼睛，因为老宅就在眼前，却倏忽间不见，忧郁便笼满全身。什么是乡情、乡愁？大概这就是吧。

“乡书何处达？归雁洛阳边。”应该说，我是幸福的，因为我有故乡，有老宅，有一直滋养我的乡情、乡愁。有人一辈子没离过家，不知乡愁为何物。也有人一生漂泊，没有故乡，不知到何处找寻乡愁。

有人说，到不了的地方是远方，回不去的才叫故乡。

我知道，从离开老宅的那天起，注定这一生我是回不了故乡的，即便踏在故乡的土地上，我已不是原来的我，故乡也不再是我离开时的故乡了。但有老宅在这儿矗立着，我灵魂和情感的根系就还在这儿扎着，并且会一直深扎下去。

我们离开家乡，叛逃了故土老宅，在城市的人声鼎沸里四处奔波，一遍遍清洗身上的泥土，过滤血液里的纯朴，努力把自己伪装成一个都市人，脚步匆忙，身心疲惫。同时，无处不在的漂泊无依却如影随形，总感觉是在空中飘着，是城市的客人，没有一座城市是属于我们自己的，没有一座城市真正接纳了自己。因为我们的根不在城市，而是在塬上，在塬上的老宅，不论它多么荒凉、多么破败、多么老旧，都是我精神的根系和灵魂的巢穴。

之前也曾多次考虑过翻修老宅，但总是说一说就过去了，从来没有真正当过一回事。因为在心里头，它一直是我离开时的样子。我总以为它还坚固，似乎它就应该永远那么高大坚固下去。现在想来，其实是心中的一份不舍和依恋，是一厢情愿的固守和怀念，是贪恋过去的那份幸福和美好。总认为不去惊动它，不去打扰它，它就会永远保留着我们曾经的欢笑、痛苦、艰辛、幸福，保留着我们付出的辛劳汗水和在它遮护下的无忧无虑。

老宅现在不翻修已经不行了。有人建议，条件好了，农村盖房也花不了几个钱，干脆将老房子彻底扒掉，盖座新房，院子也好好整饬一下，搞得气气派派、漂漂亮亮。说实在，现在翻建老宅钱已不是问题，辛劳也谈不上，承包给施工队，什么都无需操心。关键在于内心的不舍，对老宅有一种血肉相连、难以割舍的依恋。

如果老宅扒了，盖起的房子再新再大再豪华，院子整修得再宽敞气派，它还是我曾经生活的老宅、魂牵梦萦的老宅吗？我在它庇佑下生活的日日夜夜，在一个全新的宅院里还能否安放和寄存？当我再次回来时，去哪儿找寻老宅、追忆过往，去哪儿诉说疲累和委屈？站在新建的院子中，我不知道我还能不能找到稳妥、踏实、放松、如父母怀抱一样的温暖。再者，老宅其实是父母的一件作品，是他们用半生心血为我们打造的安乐窝、庇护所，我们只有继承和呵护的责任，哪有抛却、毁弃和推倒重来的权利！

在都市中，每当面对挫折、面对困难，心灰意冷、身心俱疲时，想想故乡老宅，想想塬的质朴厚重和乡里乡亲，便会陶然忘机、如释重负。虽然活得仓促、不易，但心中有故乡、有老宅可以安放灵魂。如果没有了老宅，我就是真正的游魂了。

最终，房子只是做了简单的修葺，买来村中别人拆旧房时卸下的砖瓦，对老房子破漏的地方进行了加固修缮，完全保持了原有的架构和风貌。修补倒塌的围墙，除杂草，修树枝，平整院子。老宅如同流浪的乞丐，洗个澡，穿上齐整的衣服，精神面貌焕然一新。老宅还是老宅。

站在院中，我仿佛听到老宅在对我诉说，说着它见证的陈年旧事和这些年经历的冷落寂寥，仿佛闻到了灶房飘出的烟火气和饭菜香，仿佛听到了我们兄妹打闹嬉耍的欢笑，听到了各件农具、家什的絮絮私语。老宅像个病后痊愈的老人，刚刚康复好转就开始关心抚慰我的伤痛，拂拭我劳碌的风尘。

赫尔曼？黑塞的《在非洲对面》中说：“有故乡是好的/甜美地憩息在自己的房顶下/孩子，花园和狗。但是/你刚从最后的浪游歇过气来/远方又以新的诱惑萦绕在你的心中/更好的是忍受乡愁/在高高的星星下面孤零零/与自己的渴望为伴”。

“此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。”我知道，终其一生，我将是一个飘荡的人。可是，有故乡在，有老宅在，它们永远为我奠定着行走天地的情感底色。亲人的一言一行、故乡的一草一木，都无声地塑造了我的性情和气度。他们永远是我生命中的光亮，照耀着我前行的道路。

任何时候，想着故乡和老宅，我都是长不大的孩子，想哭就哭，想笑就笑，想回来就回来。当然，短暂的停留后还要离开，离开是为了更好地回来，回来亲近故乡、走进老宅、看望亲人，接受乡情的抚慰和告诫，然后继续从容地走向心中的诗意和远方，走向风雨和阳光。