初夏的阳光炽热，把大地烤得热气腾腾，即便是太阳偏西的傍晚，依然给人火热的感觉。第80集团军某旅四营司务长、中士马涛，刚刚结束武装五公里训练，黝黑的皮肤上豆大的汗珠不断往下掉。
晚上休息。回到宿舍，卸下武装，缓口气，马涛从柜子里取出毛巾，一张旧照片飘落在他眼前，照片上是一个穿着军装的英俊男子。
父亲，多么熟悉而又亲切的面庞！马涛的眼前一阵模糊，嘴角一股咸味，那遮挡视线的液体，已然分不清是汗水还是泪水。
壹
“涛儿，你爸快不行了！之前检查出晚期肺癌，他一直让我瞒着你，这次怕是挺不过去了，我偷着给你打电话，你快回来吧！”2013年，刚刚新兵下连没多久的马涛接到邻居的电话，顿时五雷轰顶。
上次给家里打电话，听到电话里父亲一直咳嗽，问他咋回事，他还说没啥大事，风吹感冒，不让操心家里的事情，只管在部队好好训练就行了，没想到竟然……焦急的马涛慌忙间向连队请了假，连夜往家里赶，坐在车上，他一直埋怨父亲骗了他。
回到家，看到穿着军装的马涛，父亲哭了，这是他第一次也是唯一一次在马涛面前流泪。父亲哽咽着对马涛说，看到儿子穿军装的样子，他放佛看到了从前的自己，他为儿子参军的选择感到骄傲和自豪，他坚信，自己的儿子一定会成为一个比他还要出色的兵。
那个时候的父亲癌细胞已经转移到骨头，每天只能坐着，一躺下就喘不上气，饭也吃不下，只能靠喝两口小米汤维持生命。每次疼痛发作，父亲从来不喊痛，只是紧紧握着马涛的手，佝偻着身子在床脚蜷缩起来，一句话也说不出。5月天，因为怕冷，父亲当年当兵时那件破旧的军大衣还披在他的身上。看到父亲的样子，马涛强忍着眼泪，伤心的同时，内心也充满了对他的崇敬。
马涛在家细心照料父亲，一周后，假期结束，返回部队前，他不舍得离开。憔悴的父亲用力把他推出家门，挥着手催促他：“快走吧，军人要严守纪律，不能超假，你赶紧给我回去！”望着父亲皮包骨头似的胳膊在肥大的袖筒里吃力晃荡，马涛流着泪走出了家门……
贰
马涛父亲是个有着8年兵龄的老兵，1978年退伍。马涛听母亲说，父亲热爱部队，但他最后迫不得已离开了，因为那时父亲的父亲患病去世，父亲的母亲也时常病痛，父亲还有4个年幼的弟弟妹妹，他身为家里唯一的成年男子汉，要担负起整个家庭的重担，所以他不得不选择退伍回家。
退伍后，一件军大衣成为马涛父亲对部队的唯一纪念，他十分珍惜，总是把军大衣挂在床头，每天睡觉前都要看上一阵子。
此后的十多年，马涛父亲一直在外奔波忙于做生意，把自己的终身大事都抛在脑后，直到他的弟弟妹妹们成年。40岁时，他遇到了马涛的母亲，终于组建起自己的家庭。
马涛长大到8岁时，父亲已将近半百，在母亲劝说下，父亲放弃生意回家务农。白天，父亲在田里干活，晚上，他把闲暇时间用来陪伴马涛。
“那时候我们经常打靶，老大个的步枪，你爸我每次都打九环以上。还有手榴弹，带木把的，爸爸一投就是80多米。当时我五公里成绩不是很好，也就刚刚及格，为了提高，我每天打着背包跑，一跑就是十几公里，最后考核你老爸我拿了第一……”小时候，每天晚上，父亲总会陪在马涛身边，讲他当兵的点点滴滴。
马涛依然记得，那时农村的冬夜很冷，父亲搂着他，把他平日舍不得穿的军大衣铺好盖在马涛身上保暖。马涛紧紧抓着父亲的军大衣，看着他已布满皱纹但满是微笑的脸庞，还有他讲起部队生活时闪着亮光的眼神，对绿色的军营产生了深深的向往。
叁
因为家庭经济状况不好，马涛父亲从来舍不得给自己买东西，衣服鞋子穿破了就让马涛母亲补一补，所以马涛父亲的每件衣服上都有数不清的补丁。
一次过年，马涛母亲实在看不下去了，让他去买件新棉衣，他却取下床头挂着的军大衣说：“不用买，瞧，这不还有好衣服吗？”
后来，马涛以全班第一的成绩考上了初中，马涛父亲很高兴，张罗着要去买羊肉做汤给他庆祝。还没出家门，父亲低头看到马涛开了胶的鞋，皱了下眉，便把用来买羊肉的150块钱递给了他。
“儿子，拿钱去买双好球鞋，上了初中再穿开胶的鞋怕是让人笑话。咱家条件不好，这顿羊肉汤，就先别喝了，等爸爸赚了钱再给你补上。”
马涛接过钱，低头看看父亲补了又补的破布鞋，又回头望了望父亲那挂在床头、同样打满补丁的军大衣，心里很不是滋味。
每次交学费的日子都是马涛父亲最难捱的时候。马涛清晰记得，初二那年元旦放假前，学校要求把学费交齐，到放假的那天下午，全班就只剩马涛一个人没交。
回家后，马涛在饭桌上说了学费的事，父亲扒拉了两口饭，一句话也没说就走出了屋门。收拾完饭桌，马涛去柴房拿柴火，黑暗中却看到父亲正穿着军大衣蹲在柴房的墙角抽烟，烟头的火光一闪一闪，隐约照亮他紧皱的眉头。马涛心里像针扎一样，默默掉头回了屋。
第二天一早，马涛去上学，发现饭桌上整整齐齐放着一沓钱。后来马涛听母亲说，那天晚上父亲一夜未归，挨家挨户去借钱，天亮前终于把他的学费凑齐……
肆
5年前的那个5月，回家探望重病父亲的马涛返回部队，相隔一天，父亲去世，马涛再次连夜赶回家。眼前的父亲早已没了温度，那件破旧的军大衣依旧穿在他身上，上面盖着白布，他就那样简单地被放在灵柩前。
母亲哭着对马涛说：“你爸走之前叮嘱了，让你别自责，别难过，军人不能违反规定。临走前还能看看你，他就已经很知足了。他要你在部队好好干，当个让他骄傲的好兵。”
再次见到父亲，已是相隔两重天。马涛穿着军装站在父亲的遗体前，泪水打湿脸颊，他难以接受，这个爱他疼他的老父亲，再也听不到儿子的呼唤。
望着父亲的脸庞，马涛久久不能释怀。回首往日，随着马涛慢慢长大的时光，父亲一天天老去的背影，逐渐被岁月吞噬，直至完全消失。
伍
马涛仍然记得，上初中时，父亲年纪越来越大，体力跟不上，地里的农活渐渐吃不消，他便转而养羊来维持家庭生计。
那时候，父亲放羊基本上都在学校周围或者村子附近。有次放学，马涛走出校门，看到一群调皮的孩子围在父亲的羊群中，跑着跳着把羊吓跑，一边哄笑还一边大喊大叫：“你看你看，那老头儿追不上羊了！”
父亲年纪大，腿脚也不利索，追羊时被石头绊倒，狠狠摔了一跤。马涛在不远处看得真真切切，但在自尊心的驱使下，他假装不认识父亲，默默低着头跑回了家。
那晚过了饭点，马涛父亲才赶回家，马涛母亲问他怎么回事，他说放羊时不小心摔了，羊都被吓跑了，赶了好一会儿才赶回来。马涛母亲一边责怪他不小心，一边给他的腿擦药。在饭桌旁写作业的马涛没说一句话，回头看见父亲满是血痂的膝盖，眼泪瞬间就流了下来。打那以后，马涛在学校门口再也没见过放羊的父亲……
2011年，马涛考上了大学，上学的费用是父亲求人办理的助学金。那时他的头发已花白，背也无法直起，但他执意要把马涛送到学校。
“爷爷您快坐，这么大岁数还送孙子过来。”在大学校园里，马涛同宿舍的同学把马涛父亲误认作爷爷，父亲没有解释，笑着摆摆手说：“不用不用，我看他收拾好就回去了。”
大二那年冬天，马涛看到学校的征兵消息，毫不犹豫就报了名。父亲知晓后十分支持，一直叮嘱马涛：“去了部队要好好干，不要怕吃苦，要做就做个合格的好兵！”
入伍通知下发后，马涛父亲仔仔细细地把他那件军大衣洗了又洗，晾干后还拿着灌满热水的铁壶，把大衣上的褶皱一点点熨平。马涛母亲嫌他讲究，他却板着脸一本正经的说：“我这个老兵要整整齐齐地送咱儿子入伍！”
父亲年纪大了，身体也一天不如一天，马涛不让父亲送，他嘴上答应着，临行的时候却又执拗地把他送到村口。
坐上大巴车，马涛看着拄着拐杖的父亲一点一点地挪动转身，蹒跚地走了两步便又停下。他佝偻着身子把所有力量都撑在拐杖上，努力地向右歪着头，缓缓地用左手冲着马涛打招呼。那身满是补丁的军大衣裹在他瘦弱的身子上，下摆耷拉在坑坑洼洼的地面，蹭得满是泥土。
马涛的眼泪瞬间流了下来，他慌忙用手抹掉，怕被父亲看到，却又想到年迈的父亲眼早就花了，隔那么老远是看不清的，所幸也就不管不顾，让泪水肆意地流淌起来……
陆
面对着父亲的灵柩，马涛恍如隔世，相顾无言。
父亲离世第二天，家里人聊天，马涛叔叔对他说：“涛，你爸这一辈子不容易，虽然没有给你留下多少财产，也没有给你创造好的生活条件，但他真的尽心尽力把你当成亲儿子来养，临走还叮嘱我帮你攒着钱娶媳妇用。”
“当成亲儿子？什么意思？”马涛对叔叔的话感到很诧异。
“你爸妈没告诉过你？你爸不是你亲爸，在你两岁那年，你妈带着你嫁给了他。”
养育自己20多年的父亲竟然不是亲生父亲，叔叔的话如晴天霹雳击中了马涛的内心，他不知该如何描述当时的心情，只能在父亲灵前失声痛哭。
“你现在是一名军人，当兵就要有当兵的样子，这点苦累算什么？男子汉就要咬着牙撑过去，你要闯出个好样子，要做个比我还优秀的好兵！”
不久前，刚下连队的马涛不习惯部队生活，打电话向父亲倾诉。如今父子阴阳两隔，但父亲对他开导的话语犹在耳边。
“爸，无论你瞒不瞒我，现在的我坚信，您就是我的亲生父亲，我是您这辈子唯一的亲儿子！”擦干眼泪，马涛举起右手，向着灵堂前摆着的老照片上的那个英俊老兵敬了一个军礼。
五年生死两茫茫，不思量，自难忘，父亲坟前归来话成长。入伍后的马涛在父亲的叮嘱下，奋力拼搏，先后数次获得“训练先进个人”“优秀士官”“优秀共产党员”等荣誉。
每当想起父亲，马涛的眼里满含泪光，在每个辗转反侧的深夜，他都会对这个老兵继父深深说一句：“爸，儿子想您了!” ……