大部分时候，很喜欢看台湾电影，不管是杨德昌的《一一》，还是李安的家庭三部曲，都能让人瞬间归于最平静日常的生活，最后却可以把内心的洪水猛兽放出来，撕扯着情感的伤。他们都是那么地会控制观者的情绪，一步一步释放着深藏在人与人之间巨大的情感能量。而作为导演、演员、编剧于一身的张艾嘉，从《少女小渔》开始，就一路牵着我的心，看她青年，看她中年，再看她拍出来写大陆故事的《相爱相亲》，我真的是惊呆了，她竟然能那么接地气，那么懂，那么接近于土地，接近于我们的生活，每一帧都有力地戳在我的心上，让我哭让我笑，看完好几天了依然不能平静。于是，我以我的故事为开始，写写那些住在我心上好久的相爱相亲，写写我周围的生死离别！
我出生在北方的一座小城里，那里的样子就是贾樟柯的《小五》和《站台》里的模样，大约是煤炭大省，记忆中我的城总是灰黢黢的颜色，一点都不明亮。没人能够扭得过出生，所以我总是自带着天然的乡村感，如今还以它为自己的傲气和幸运，因为有些好，别人不懂也懂不了，尤其你走过千山万水，看到世界的好多地方跟我的小城一样的时候，这种感触就更为深刻。每每这时，我就想念家，想念在那里的每个与我息息相关的人。
我的小城这般模样
《小武》里小城的模样
奶奶走了
没有料到的是，今年我常常处于难过地无法呼吸的境地。后来一想，是因为家里最后一个老人我的奶奶也在春寒料峭地初春走了。这一年多来她饱受癌症病痛的折磨，全家人跟着心力交瘁，得知她离开的那一刻，并不觉怎么悲伤，好似这样的结果再好不过。但是却不曾想，那种痛发酵地很慢，在每一个节日，每一次回家，都痛得彻骨。因为离开，就是再也没了！
奶奶是1936年生人，跟爷爷结婚后，生了6个孩子，一个女孩，五个男孩。1987年，爷爷去世了，丢下了51岁的奶奶和6个孩子，那时候奶奶已经有两个外甥女、两个孙子。还剩三个儿子没有成家立业，最小的儿子还未成年。直到她去世的这三十年里，他给三个儿子娶了媳妇，看大了每个孩子的孩子，操持一切。
她是那种爱抽烟、爱说话、爱串门、爱与人交往的人，性格直爽、善于言谈、热心肠。她总是瘦瘦的，几乎没有闲下来的时候。她一直维持着与家族其他亲戚的关系，过时过节，总会遣我们去各处看每一家的老辈人。在我很幼小的时候，就知道，庞大的家族需要人的经营，这些人很重要。直到如今，我依然如此，并不觉负担。因为知道未来的某一天，这些都会消失殆尽？
奶奶的葬礼，很隆重，是我幼时常见的那种，家里的小字辈全部披麻戴孝，门庭若市，许久不见的人都前来送别。花圈在那天的艳阳下很美，层层叠叠摆在灵堂的门前，北方的初春冷得很刺骨，那些假模假样的花绚烂如虹。
姥姥早走了
姥姥离开时是在2014年一个春暖花开的日子，她就如做好了一切准备，在医院病床上剩下悠悠的最后一口气，等着妈妈从家里拿来她的假牙，戴上，妈妈握着姥姥地手说，“妈妈，咱就这样吧，不用再受罪了。”然后姥姥流下了两行不舍的泪，闭上了眼睛。这是我第一次看着一个人离开，却不害怕，没哭，很平静。倒是之后写悼词时，泣不成声，好想有人在那一刻拥抱我。
那天去看张艾嘉的《相爱相亲》，几乎让我的泪腺再度崩盘，那些角色我再熟悉不过，那些深情我不能更懂。我经常想写我的家人、我的小城和那些纠纠缠缠、清清澈澈、荡气回肠又细腻如丝的情感，可是无从下笔，而六十四岁的张艾嘉做到了。她与我没有隔膜，她控制了我的情绪，让我在黑暗的电影院哭肿了眼睛却开心地微笑。
这是我最想要看的一种电影，每一个细节和场景都真实而准确，是每一个当下的你都会经历的事情。电影讲了三代人的故事，女儿想摆脱家庭的束缚追求自己的爱情，中年母亲刚刚丧母想让父母合葬在一起了却心愿，乡下的姥姥一辈子独守空房捍卫丈夫的坟地。三代女人就因为迁坟的事情纠缠在一起。
张艾嘉作为导演、编剧，把每一种感情都拿捏地恰当，一分不多一分不少，妈妈像我的妈妈，爸爸也像我的爸爸，他们那个年代的爱情是不说爱的，却能踏踏实实地相伴一生。田壮壮导演演的父亲，少言少语，却句句扎心，就连他的一个背影一个褶皱都能撑起我的一片天，真想立刻回家挽着爸爸的手不撒开。
剧里的姥姥是山西话剧院的吴彦姝演的，她是1938年生人，比我的奶奶小2岁，比姥姥小7岁，算是同龄人。就想知道，是不是那一代的女人都这么好呢？与我见过的都一样，眼睛里全是克制、成全、温和、教养，他们大都并没有受过多高的教育，却是我见过的最有礼有节的一代人，她们有着最执着的信念和最朴素的生存道理，还有她们那温润的潮湿的包容的心，到底是如何而来的？是来自中国最广阔的土地吗？
首映后的交流会吴彦姝老人也来了，一身旗袍，头发梳的一丝不苟，像极了我的姥姥。我的姥姥也是这般，说话柔柔的，却字字铿锵，即便是穿的粗布烂衫可丝毫不会怠慢了整洁二字。知识，于他们而言是一场来不及的战役，但是求学之心深切。姥姥和姥爷也是再婚家庭，姥姥二十多岁丧偶，姥爷三十多岁亡妻，两人走到一起相敬如宾、教养子女，依旧害怕死后无法相守。虽然他们都走了几年，可是我依然能够想起妈妈失去姥姥后的揪心，以及生怕姥爷前妻的子女不让姥姥和姥爷合葬的焦灼和糟心。而这部电影里的情绪全都有，完整的、真实的，更重要的是它没有流于情感的表面，挖掘的是中国人内心最深处的情感，那是一种无以言表地倔强和坚强，每个人的善良和对于自己情感的坚守都无比真挚。
可是，突然觉得她们又都回来
看完电影的首映已经好几天了，内心依然无法放下那种情绪，想起很多情节，还是会泪目。比如女儿和姥姥躺在一起聊天，比如丈夫熟睡时妻子想亲她，比如女儿的男朋友躺在姥姥为自己准备的棺材里，比如…我不想剧透，我只想告诉大家，去看吧，这部电影的每一寸肌理都柔和也强硬，它有过去也有现在，它有都市也有乡村，它有激烈的碰撞也有无奈的妥协，它把很多人丢了的魂找回来大半，它植根于中国的腹地最深处，有着最朴实的日常和最击中人心的表达，它来自一个年过六十的巨蟹座女人，它给了我不惧怕时间的勇气。
自从姥姥和奶奶走了后，我总是害怕，总是难过，我知道这种情绪不只因为她们是我的亲人，还怕有些东西没了就没了。可是现在我好多了，因为这群我最舍不得人，有人比我还在意，还懂，我也知道你们都懂！
本片于2017年11月3日上映
如果你也爱张艾嘉，请留言