上战场前，作者陈光祥（一排左二)和战友们合影
18岁那年秋冬之际，我和母亲一起收完秋粮，把家里的田地翻整一遍，种下些小麦和油菜。忙完农活不久，我告别敲锣打鼓送行的乡亲，踏上驶向军营的列车。
入伍月余，我便随部队开拔到祖国南部边陲进行3个月的临战训练。一个大雾弥漫的清晨，我们部队悄悄进入战斗前沿某高地出发位置。土坎之下，师长给每名战士发了包香烟，一一握着大家的手说：“兄弟们，保重！”
那一刻，我热血沸腾。
百米生死
穿梭于山岳丛林，高温潮湿加上两小时强行军，我的体力早已透支，感觉心肺像炸开一样。突然，给我们带路的友邻部队老兵蹲了下来，示意我们蹲在他身旁。老兵指着前方一段光秃秃的岩石说：“这就是百米生命线，我们得拉开距离一个个猛跑过去，路很窄，千万要小心，摔下去可就没命了！”我向前望去，这条报纸上报道过的百米生命线大概七八十米，几乎就是崖壁中间一道裂开的岩缝，最窄处只能放下两只脚，四周无一草一木遮挡，完全暴露在敌军火控下。我们要接防的高地，就在线那头200多米远的小山丘上。
忽然，对面敌军打来几发无后坐力炮弹，前方的岩石纷纷滚落。我顿时感到脚底发软，但看看身边的战友，不得不故作镇定。炮声一停，老兵喊了声“走”，第一个跃起，紧随其后的是代理排长、四班长、副班长、其他老兵和我们十多个新兵。有惊无险地冲过生死线，老兵笑着对惊魂未定的我们说：“敌军打完一组炮弹还来不及换，这个间隙，足够我们跑过来了。”来到接防的高地，我们通过老兵的介绍，认识了阵地上的绊发雷、压发雷、定向雷等各种雷。
黄昏，带路的老兵作别我们，转身消失在夜色里，归队去了。
蛇鼠一窝
上阵地的第二天，我就领教了什么叫蛇鼠一窝。白天很少看到老鼠，但阵地前方的“垃圾山”（各种罐头盒堆成的山）上爬动的全是蛇，大蛇小蛇，各种颜色花纹，看得人头皮发麻。我数过，最少的时候也有十五六条。
不知是不是得益于猫耳洞四周撒了大量雄黄，很少有蛇爬进洞来。老鼠就不同了，专门在晚上进犯，最爱翻找压缩饼干，肆无忌惮在我们身上跳来跳去，有时弄出的声响，就像敌军特工摸上阵地一样，搞得大家一阵紧张。
一天晚上，我趴在洞口放哨，无意间抬头一看，好家伙，七八只老鼠顺着我头顶的电话线向洞里爬去，我连它们晃动的胡须都能看得清清楚楚。我不慌不忙戴上厚实的防毒手套，拿块压缩饼干绑在一小截电话线上放在手心，老鼠就这样顺着电话线晃晃悠悠爬到我手中。没等它反应过来，我就以迅雷不及掩耳之势把它扔出一二十米。看着老鼠仓皇的模样，我想笑却不敢笑出声……
“老山裙”
我们排三十几个人，驻守在12个猫耳洞里，年龄最大的是代理排长，24岁，最小的是一个新兵，17岁。
恐惧是少不了的，刚开始几天，我们蹲在猫耳洞里只敢探出半个身子。大半个月后，大家逐渐适应了战场气氛，不过生活上的麻烦接二连三。首先是缺水，每个士兵每天只有一军用茶缸水。呆在阵地上3个多月，没人洗脸刷牙。猫耳洞内太潮湿，接防一星期后，我们几乎所有人但凡有衣服遮盖的地方，都长出大片的红疙瘩，而且普遍烂裆，就是只穿短裤也不行。为了应急，部队给我们发放了“超短裙”，四面开裆，大家叫它“老山裙”。可到最后，“老山裙”也无济于事。老兵们带头一丝不挂，于是，全排兄弟都赤诚相见，一览无余。
笛声悠扬
接防两个多月后的一天，四班长李祥收到女朋友来信，一高兴，竟拿出一支竹笛忘乎所以地吹了起来。排长正要制止，敌军阵地也传来阵阵笛声，而且听得出其中一曲竟然是《十五的月亮》。不能认输啊，排长一边命令全排打开枪保险，准备手榴弹，一边命令李祥把笛子吹起来。
就这样，接连几天，一吃过早饭，我方一曲，敌方一曲，整个山谷竟再无杂音，只有奇妙而悠扬的笛声回荡。习惯了枪炮声的战友坐在洞口跟着哼唱起来：“在那遥远的小山村，小呀小山村……”
看着久蹲猫耳洞、皮肤说不清是发黑还是发绿的战友们仍如此乐观，我不由地用力握了握手中的钢枪。