十年前的8月8日，是刻在每个中国人记忆里的。
年初雪灾、边疆乱象、物价上涨、年中一场大地震让8万多人长埋地下——2008年的上半年格外阴霾。
某种复杂的集体情绪之下，中国人等待良久的奥运会开幕了。
8月8日晚上的北京城，没有阴霾和湿闷，天气格外晴朗。巨大的焰火脚印沿着中轴线踏进鸟巢，每一步都伴有欢呼。
跟在“大脚印”之后的那场史无前例的开幕式，是人类有史以来见过的最瑰丽辉煌的表演。千人击缶而歌、电子卷轴徐徐展开、由人体组成的活字印刷术、……一切的一切都像梦一样，一个盛世的梦。
姚明牵着地震小英雄林浩进场、李宁飞天点燃火炬、林妙可绽放甜美的笑颜唱起《歌唱祖国》……所有这些人格化的画面，都成了国家记忆的一部分。
在举国悲伤之时，这场极奢极美的盛事，让所有人都感觉到胸中郁结的一口恶气痛痛快快地呼了出来。
2008年8月8日晚上
上海某商场里围坐着看开幕式的市民
那一年，也是张艺谋最受追捧的一年。
但回忆起这段辉煌，张艺谋自己的说法是：“阴影太重，赶紧翻篇”
对此，小壹一点都不意外。
张艺谋人像
大众熟知的张艺谋似乎总是这幅神态：面目嶙峋、眉头紧锁、目光如炬，两条刀削一样的法令纹让整张脸都带上了点悲剧色彩——一张不高兴的脸。
他在大众面前从来没有性格，媒体也从未捕捉到张艺谋张扬的一面。
5年前超生事件爆出的时候，舆论铺天盖地。他公开道歉，默默交上了748万的罚款，群众一时竟然找不到继续张嘴开骂的气口。
和其他如姜文、陈凯歌、冯小刚这几位大导相比，张艺谋显得特别老实，他不标榜自己，也不批判别人。
中国的电影，早年间和文学同气连枝，近年任由情绪勾兑称霸市场。沧海桑田之下，前面的几位陆续跌下神坛。面对这种操蛋的局势，姜文倨傲、陈凯歌哀怨、冯小刚不忿，这都是艺术家该有的脾气。
但张艺谋没有，他只是默不作声。
张艺谋的人像很难清楚地画出来，他的性格远没有脸上的皱纹那么清晰。正因为如此，四个导演里，他反而是最难被看透的那一个。
“我一直活的有法有天的”
张艺谋最表层的性格特质，也是他给身边人最大的印象，五个字：
抗压能力强
就拿奥运会说吧，张艺谋在开幕式漫长的筹备期里做的最多的事就是开会。
张艺谋的“铁三角团队”：
张艺谋、王潮歌（中）、樊悦（左）
他们合作过“印象”系列舞台剧
跟内部团队商讨，开会；跟供货商交涉，开会；汇报方案，开会；方案被否——从头再来接着开会。直到开幕式正式开始，张艺谋和庞大的工作团队总共开了2000多次会。
北京奥运会开幕式，是改革开放后中国面向世界第一次敞开自己。
在这之前，就算改革了30多年，世界上大多数人脑海里的中国人，依然是穿着灰棉袄，神情木然的样子。所以这场表演的重要性，早就远远超越了一场表演。
当时上层对开幕式的要求是：只准成功，不准失败。
而就在4年前，雅典的“北京八分钟”之后，张艺谋刚刚收获了如潮的恶评。
他接任总导演前的上一部作品《十面埋伏》，恰又是他有史以来挨骂最多的。
此时的张艺谋面对的压力是怎样的呢？小壹不敢想象。
他扛下来了。
但是，抗压能力并非张艺谋独有，大导们动辄操盘上亿的电影工程，抗压是必备素养。奥组委大可以随便选择一个有丰富大型活动经验的导演来。
所以，做总导演的为什么是张艺谋？
表层原因，是只有张艺谋能做出代表中国的视觉符号。
张艺谋在视觉表达方面的天赋惊人，看张艺谋，就是看他怎么用色彩和光影铺就故事——这种才能是奥运会开幕式最需要的。
他从职业生涯的开始就擅用的色彩和光影。《红高粱》、《大红灯笼高高挂》是对中国土地的两次写生，一次粗砺，一次工整；
《英雄》、《十面埋伏》，大红大蓝大绿之间，则是中国古典意蕴的具象化。
张艺谋之前，电影导演里鲜少有人能用具体的视觉意象概括“中国”。他之后，遍地开花。
但拨开表层，也许起到决定性作用的，是张艺谋的“老实”。
“接受是我最大的哲学，先接受，再说创新求变。”
坦然接受，就是张艺谋的生存哲学。
在开幕式前的一次采访中，张艺谋很清楚地认识到了这份工作的本质：
“在接到任务的时候，你会立即觉得，这不是你个人的事，也不完全是个人风格的创作。”
奥运会开幕式当然不是导演的个人挥洒，而是史上最沉重的命题作文。在中国这个人情社会下想要实现这一桩桩一件件，少不了妥协。
最初的设计里，串联整个开幕式的不是“卷轴”，而是“四大发明”。团队为了实现张艺谋脑中的四大发明绞尽脑汁，单是为了解决“纸”的材质问题就开了无数的会。
但是向上级汇报时，四大发明被全盘否决。
团队所有人都想再争取一下，张艺谋觉得：不必了，想新的。
几天后，他提出了卷轴的创意，拯救了陷入低谷的团队。
视觉艺术家马文评价张艺谋：“从来不会抱怨，只会不停地想解决办法。”
他不会为自己的创作意图被上级领导否决而沮丧——或者说，他甚至不觉得这值得沮丧。
这似乎不像是一个艺术家做的事情。
焰火艺术家蔡国强在操盘奥运会开幕式的“大脚印”之后，感觉自己的艺术性受到国家意志的影响太大，从此再也没有参与过重大的政府项目。
焰火艺术家蔡国强
而张艺谋在执导过2008年奥运会开幕式后，又执导了铁道部宣传片《中国铁路》。
豆瓣上，这部宣传片的得分低至3.4分。
网络对于《中国铁路》的质疑除了张艺谋的天价酬劳，更在于片子纯粹彻底的“宣传口径”，让人很难想象这是一位成名大导演的作品。
面对争议，张艺谋老老实实地讲了其中的苦衷：
“当时铁道部想在片子里放入大量的信息，这些信息无法用画面和演员表演完成，只能大量的字幕去讲。其实我原本想拍一些感人的故事，通过有趣的人性的连接（去表现），但是后来都没有实现。”
在诉说这些苦衷的时候，他很平静。
数年后，他再次接受国家任命，成为2022年的北京冬奥会开幕式的总导演。
妥协，似乎是张艺谋创作中最大的关键词。
年轻时服从国家分配下乡、归来后去工厂做工人，作为82年毕业的中国第五代导演，张艺谋的创作始终徘徊在个人天赋与体制规范之间。
他对自己的评价是：活得有法有天的 。
从一种角度上来说，“有法有天”是一种卓越的能力：两方制衡，在种种限制之中尽可能达成理想。
但与此同时，老实的张艺谋所丢掉的那些锐气，对一个艺术家来说恰恰是要命的。
“我一开始就有这个意识
让自己迅速工具化”
1950年生人的张艺谋，今年已经68岁了。
新片《影》还没有正式公映，下一部《一秒钟》已经传出消息了。保持高强度的输出，是张艺谋工作的常态。
张艺谋新片《影》
其实就在2006年北京奥运会开幕式筹备期间，张艺谋同时还在拍摄《满城尽带黄金甲》。开幕式导演组没有时间浪费，追到横店和武隆去跟老谋子开会，现场搭个棚就算会议室。
拍摄蒋太医和蒋氏被追杀那场戏时，张艺谋和奥运会导演组正在客栈里开会。工作人员来通知：“马上打进来了！”
导演组刚刚撤出来，群戏演员们就破门而入，打得屋里一片狼藉。
够了吗？不够，他还同时在百老汇执导着一出音乐剧，时不时还要飞到纽约去看看。
认识张艺谋的人，都觉得他是个机器人。
张艺谋的爷爷和父亲，分别毕业自老燕京大学和黄埔军校。那个历史时期，他从小被人叫“黑五类” “狗崽子”。到了大学，他是非正式招考生，比一般同学大十岁，属于“随时可能被踢出去的人”。
这些经历造就了张艺谋的“高度紧张型人格”。
哪怕已经被称为“国师”，他也没有松一口气。
他不喜欢“国师”这个称号：“国师多招人恨啊，好像有多了不起。我只觉得阿弥陀佛，没弄砸。”
“国师”二字并没有给他睥睨天下的傲气，反而让他背上了更重的负担。他享受不了地位带来的安全感，只有不停地干，不停地干。
在《张艺谋的作业》中他说：“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。”
近十年，大导们受到的指摘远远多于赞誉，观众的变化是一方面，那一代导演已经失去适宜的创作土壤是另一面。减产，似乎是大导演们共同的选择。
张艺谋没有宁缺毋滥的情怀，尽管电影质量参差不齐，但绝不减产。
他承认有的作品跑偏了。但是，“我不能老做一种饭，我要做不同的探索，没准哪一个就成了。”
有时候他探索过了头。比如他是中国第一个启用流量鲜肉的大导演，结果也成了第一个被流量鲜肉坑的大导演。
从乡土中国（《红高粱》）、到古典中国（《英雄》《十面埋伏》）、到伤痛中国（《金陵十三钗》、《归来》）、到奇幻中国（《长城》）……你很难说张艺谋是拍什么电影的人，你只能说，他是在给中国电影趟路的人。
就像一头负犁前行的老牛，任你在后面抽鞭子，这就是作为“工具”的张艺谋。
十年前那场盛会里，他的“工具属性”发挥得一览无余，囫囵吞下所有骂名，在被允许的范围内坚持创作，堪称国器。
但是将这种“工具属性”结合到电影上，就使他的作品呈现出一种无序的摇摆。
他缺乏剧本创作能力，所以依赖好剧本。《一个和八个》、《红高粱》、《活着》都是改编自文学作品，那时他的电影总闪着文学光芒。
到后面，不管有没有好剧本，只要题材有突破他都会拍。
这种对剧本过分的宽容使他的作品呈现不规则布朗运动，既有《三枪拍案惊奇》、《长城》这种不伦不类的产物；也有《金陵十三钗》、《归来》这样的佳作。
你不能说张艺谋不严谨，他对待每一部作品都尽心尽力。拍摄《金陵十三钗》，他光是把十三个姑娘调教出30年代秦淮河畔的风尘气，就用了整整9个月。
但是，“有用”的欲望驱使着张艺谋从不停歇，像姜文那样没有好东西就等着，他没有这份从容——哪怕是明知跑偏，也得把手里这活干整齐了。
你可以说清楚任何一个中国导演的风格，但你没法说清楚张艺谋的，就连他的标志“团体操”都不是每部都有。
就像他本人没有性格一样，他的电影也没有性格。
不过，张艺谋的每一部作品我们都会去看的，不是吗？
这，也许就是“国器”张艺谋对于中国人真正的意义吧。
尾声
2008年8月8日晚，北京奥运会开幕式如期举行，经过无数次排练，无数夜晚的担心，最终结果居然完美到超出了所有人的预期。
彩排中曾经出现过的那些问题，居然一个都没有在正式表演中出现。
张艺谋对自己这张答卷的评价是：
“真正演出那晚的效果，好过了以往的任何一次排练。”
小壹到现在还清晰地记得，当年火炬点燃的那一刻，真的感觉到了冥冥中有一股力量在保佑着这个民族。
天佑中华，真的在那一晚实现了。
临近结束的时候，旁边的人已经开始欢呼和祝贺：“太漂亮了！”，“杰作！”，只有张艺谋在狠狠地点头，他在等着最后的结局。
直到火炬最终点燃，他才终于释放了自己的全部情绪，和周围人抱在一起。
这是他3年里第一次开怀大笑。
那一晚，不知道他睡着没有，我没有睡着。
几天之后，张艺谋已经坐在了《金陵十三钗》的选角教室，当年青涩的倪妮站在他的面前，身姿款款。
这，就是张艺谋了。