看理想公众号（ID：ikanlixiang）
看理想
用文学与艺术
关怀时代的心智生活与公共价值
写在前面
对于这个时代的青年而言，高考结束并不意味着“战争”真正结束。因为，紧接而来的是被家长拉着，在多少个白天黑夜埋头研究各个大学与专业的排名，及他们的前景和钱景。
我们总是把高考赋予太重的意义，称它是千军万马过独木桥的考试，它将影响我们的人生发展方向。可是，却很少认真严肃地思考：
进入大学的意味着什么？大学，于自己的意义究竟在哪里？
进入大学，不仅仅意味着获取了通往较好未来的敲门砖。
大学的意义，更应当是人格魅力的养成，自由和独立精神的唤醒。大学应该是整个社会、整个国家乃至全人类的实验室。
只有慢下来，思考才能触及灵魂
可在当下中国，无论如何，高考本质上还是一条通往大学的拼杀之路。可是，比这条路更蜿蜒曲折的，却是中国大学本身的创办。
那些创办大学的教育家们的奋斗史，就是一部颇具传奇色彩的小说。
这其中，有说不尽的酸甜苦辣和八卦猛料；这里面，关乎的不只是一个大学的诞生，更是一个民族意志的觉醒和担当。
这些传奇故事，都发生在高考还未诞生的时代。
司徒雷登，33年的腐朽与神奇
故事要从一所消逝的大学说起——燕京大学，这所大学短命却辉煌。因为今天的北大，就是燕京大学的校址，北大未名湖过去也属于燕京大学。
司徒雷登何许人也？
他是个生于中国的美国人，传教士二代，后来回美国念书，继而又返回中国继续传教并办教育。在办教育办的相当起劲时，他忽然被叫去准备接手燕京大学。
司徒雷登与燕京大学教授们在一起
那个时候燕京大学是另外两家教会学校合起来的，情况非常不妙，它不像清华，有庚子赔款做后备，燕京大学一穷二白，“烂”得一塌糊。
但司徒雷登雷厉风行，上任后请了许多的重要名士，还赢得了哈弗的垂青，办成了“哈弗燕京学社”。
当时，燕京只是个名不见经传的学校，居然通过司徒雷登种种的操作，使办学理想和计划得到了哈弗的垂青。
1946年周恩来在南京会见司徒雷登
司徒雷登当时非常高兴说：
"承蒙哈佛当局欣然允诺，将他们那所大学的美好名字同中国一个小小教会学校联在一起，实在令人感激。"
资深传媒人陈远在《消逝的燕京》中说，司徒雷登的这番话完全以中国人自居，并为此感到欣喜。
司徒雷登不仅把燕京看成自己毕生的事业，更把它看成是中国事业的一部分，认同它是中国人的大学。
清华学子三赶校长
梅贻琦先生成功hold场
1927年，国民党南方的势力已统一，各种政治势力要伸手进清华校园。
那时清华只是一个很草创的预备学校，忽然要转型成大学，政府教育部派过三个校长，这三个校长都被老师和学生赶跑。
比如说罗家伦，这位有功绩的校长因为推动军训和“党训课”遭学生厌烦，一般的大学老师也不愿意跟教“党训课”的老师同桌共餐。
后来，罗家伦在反董事会斗争中提出辞职，学生们马上就表示：“我们绝对不挽留。”
再比如当时有一个校长叫乔万选，他是在军警的保护下，企图用武力来接收清华当校长，但是学生会组织了一个叫“护校委员会”，在校门口外挡着他，逼他当场坚辞，不再来校接收。
民国时期的清华学堂
在经历过11个月没有校长后，梅贻琦先生以教务长身份成了校长。从1931年上任，短短不到10年，清华变成一个全国有名，又有学术地位，并坚守学术独立自主的大学。
那么，梅贻琦是怎么做到的呢？在《一个时代的斯文》一书中，我们可以看到当时具体的课程设计、制度规章。
例如，任何人都不能够企图混入清华，但他又会破格收一些本来成绩不好，但是某些方面特别突出的人，比如吴晗、华罗庚。
1935年底，在多年抗日救亡运动的基础上，发生了“一二·九”运动，学生们罢课，搞到后来连教授也开始罢课。
那时的教授也很厉害，动不动就搞个全体辞职，而且动不动就觉得学生不听话是他们的责任，教导无方，于是也都要跑掉。
当时，国民党政府要求的是严办那些学生，即把学生当成煽动分子来办。但是梅校长的处理方法就是骂一骂，训话了事。
“一二·九”运动
1936年2月，国民党政府又颁布了《紧急治罪法》，这个治罪法居然是派军警到学校抓学生，甚至可以直接枪杀。当时，梅校长想尽办法保护他的学生。
而且，除他之外，一堆老师也都这么干，比如朱自清。有学生回忆道，朱先生很有胆气，完全不像书虫。
清华大学三十六年校庆，清华大学校长梅贻琦（左三）、北京大学校长胡适（左二）、原西南联大训导长兼昆明师范学院院长查良钊（左一），南开大学秘书长黄钰生合影
后来，躲到他家的人越来越多，朱先生则老于此道，让大伙围着个小圆桌。拿出一副扑克牌说，万一军警搜到我家来，你们就说是我的侄女、外甥女，在这里玩牌，天晚了，进不了城。
那时候，一堆老师都是这样子收容学生，对抗当局的搜捕。
林文庆，被深深误解的奉献者
林文庆，新加坡人，厦门大学的第二任校长。其实这不太准确，因为第一任校长来了不到一个月就被学生们轰走了。
厦大到现在都很怀念鲁迅，为他立了一座像。相反的，当过十六年校长的林文庆却被人忽略了。
大家都觉得鲁迅笔下的那个林文庆就是个尊孔的人，是个坏蛋、保守派，但林文庆着实委屈了。
林文庆从小是在巴巴娘惹的一个群体里长大，不会说官话、看中文，但是懂马来话、福建方言，英文也表现得非常好。
后来，林文庆去爱丁堡大学读医，成为一个非常有名的一个医学生。好玩的是，他在爱丁堡忽然发现自己可能是个中国人，成了一个要改革社会问题的议事领人。
林文庆当时被陈嘉庚聘请，劝他到厦门大学当校长。林文庆来厦门大学是做出了很多牺牲的，他放弃了自己在南洋社会里的地位和财产，忽然跑到草创时期的厦大。
被海风洗礼的厦门大学
当时，他对厦大的学术标准要求非常严格，入学考试很严格，不及格绝对不管。
但很可惜，林文庆最后没落得好名声，这跟鲁迅走得太快有关。严春宝先生在《大学校长林文庆》一书中分析了这事,认为林文庆就是典型的好心办坏事。
他对中国情况太不熟悉了，一心想把最好的老师请来，殊不知这帮北平来的学者、名人间是有私人恩怨的。像顾颉刚，他跟鲁迅原来就不对劲。
还有一个原因，过去大家都没提到，就是鲁迅舍不得许广平。
最传奇的大学与最脏的食堂
西南联大
西南联合大学，由抗战时期往南撤退往南迁的北京大学、清华大学，还有天津的南开大学合组而成。西南联大和那个年代的故事，如今来看，依然很迷人和传奇。
在那个动荡的年代，西南联大被一连串，如今看来仍值得思考的问题围绕：
国难当前，搞教育重要吗？如果重要，它最重要是教什么呢？
是教学生统一思想，拥护政府，对抗外敌，还是教他们怀疑政府，怀疑自由思想，怀疑自由言论吗？
政治危机的时刻，我们是需要全部团结在一起，稳定大局，还是说继续容许某种的开放呢？
1938年，西南联大部分教授合影，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训
红军有长征，西南联大也有它的长征。当时西南联大从北方两个城市迁到了湖南长沙后，又从长沙迁至云南。有一部分学生，他们没有车船，步行至昆明。
这些学生是来自中国东北方海洋世界的一些天之骄子，第一次用自己的双脚丈量了中国。
他们第一次感受到了自己在学院里面读的书，与日长老百姓生活的世界之间的差距是多么地巨大。在这样的状况下，他们回到学府里念书，还能耐得住性子，继续好好做研究。
美国学者易社强的《战争与革命中的西南联大》，非常生动地记录了当时的情景。
遭日军轰炸后的西南联大
比如，生物学老师汤佩松先生，用土办法从手工注水的桶里面自治蒸馏水，利用这套小材大用的设备，他还设置了一系列的实验。
从测试维生素C对人体和血红细胞数量的影响，到检验云南白药的疗效等等，不一而足。
西南联大，在简陋的教室上课的学生
那时候，跑警报、跑空袭是很常见的一件事情。但对于想讲完课的老师来说，跑空袭是很让人沮丧。像吴晗，就曾因学生跑空袭跑光了，说要给这些学生不及格，好在被人劝住了。
联大的厨房是世界上最脏的厨房之一，学生们主要吃的是一种叫八宝饭的东西。所谓八宝就是糯米、糠壳、槽子、沙粒和小石子，有时候还有老鼠屎。
梁思成、林徽因设计的西南联大校舍
联大的厨房工就睡在学校的食堂里面，四个人合睡一张双人床，经年不洗的被盖，裹了一层很厚的、黑色的胶状物。
而这些，就是中国的传奇大学，
吹曲口琴
怀念那时的大学精神
⍔
稿费优，有意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品
扫码关注，每日相伴