《小偷家族》以看似琐碎的家长里短、人间常事，展现日本近年来大热的冒领老年退休金、失业率增高、色情业泛滥等社会问题，并直指发人深省的大叙事主题——
由里换牙与初枝溘然长逝的生死对照，使“小偷家族”的罅隙初现端倪；祥太出走与家族成员身份曝光，家庭结构彻底分崩离析。血缘天然合理吗？法理身份与情感认同存在同一性吗？情感上的依恋关系，会保持不变吗？理想与现实断裂之后，逃避、妥协，还是叛离出走？
逝者往矣，谁也不能保全对方。死亡之后，向着生的活仍需继续。即使“家庭”残破，孩子的“屋顶”崩塌，“小偷家族”的各个成员还是要努力地生活。
一天清晨，由里手中擎着小小的一颗乳白，还有些黏稠与湿润，静静地摇了摇还在睡梦中的祥太道：“我掉牙了”。咧着嘴，腼腆地笑。
哥哥祥太一手托着由里的手，细细一瞧，朝门口搬了把凳子，站上去，一把丢上了屋檐。
《小偷家族》风格细腻，日常、精细、温和、治愈，不动声色地触摸到观众内心最柔软、最稚气的部分：
妹妹由里极喜欢自己的小裙子，无时不刻都要穿着，连洗澡都不愿脱去；柴田治在家养伤，瞥见路边孩童踢足球，便鼓嘴往塑料袋里吹气，兴致勃勃当球踢；姐姐帮由里剪头发，迎着镜子痴痴地笑道，由里真可爱，茶色的发色，都不需要花钱染发了……
乍眼看去，一家人的言行点滴嵌于晨曦中，戏海图中，烟花夜景中，其乐融融。如同芥末，木屐，纸灯笼，要轻，要闲，要淡，要有情致。又似俳句，不见力度，在幽幽的节制中，偶有灵光闪现。
然而这一切，在由里换牙的脉脉温情中，顷刻急转直下。
▴ 图：哥哥祥太（右）与由里（左）。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
（一）生与死的照面: 偷偷地活着，悄悄地死去——由里的成长与初枝的死
奶奶死了。姐姐亚纪惊叫，随之恸哭。
镜头转向柴田夫妻的反应。丈夫治慌慌张张地拨通救护车电话，妻子信代连忙一把抢过电话指责道，你疯了吗，奶奶已驾鹤西去，于事无补；再说，抢救的费用你支付得起么。
——何况，我们还得遮掩那冰山一角下的，不为人知也见不得光的“秘密”。
治听后，有片刻的呆滞和失神，心里乱哄哄地一阵搅。他们决定悄无声息地将奶奶就地掩埋，继续“黑”下去。
四野阒然无声，只有治在闷头铲土。治对信代说，如果哪天我不在了，你把我也埋在这儿吧。又对祥太道：“（这事）不能说出去，奶奶原本就不存在。我们一直是五口之家。”
▴ 初枝独坐图。是枝裕和，《小偷家族》，2018。
至此，影片完进入第一个小高潮。妹妹的加入使整个家庭结构变得更加完整。“掉牙”，是其生命上升期的一个生理性标记，与此同步的，是其慢慢走出原生家庭带来的阵痛，个中创伤一点点地愈合——在一大家子的俏笑、佯嗔与关爱中，由里温暖地、积极地向上成长。
几乎是同一瞬间，奶奶生命终结，失去所有生命迹象。
为何不能发讣文、不能火化？为了继续领取奶奶定期的养老金？还是家庭成员各怀鬼胎，有着不可告人的秘密？种种扑朔迷离，将在影片的下一个高潮中真相大白。
▴ 柴田智发愣图。是枝裕和，《小偷家族》，2018。
（二）身份合法性与情感认同：什么样的人才配称得上是“父母”？
如果说奶奶的离世引发了家庭的瓦解，那么，真正触动“小偷家族”内部结构根基的，却是祥太行窃被抓。祥太的有意之举，使得警方对其身份展开调查，家庭成员暗藏多年的秘密也随之浮出水面：
家中成员竟没有任何的血缘关系。“小偷家族”不仅靠偷窃过活，连家庭成员的身份也是“偷”来的——不具备作为一个家庭的丝毫的合法性。
▴ 图：祥太行窃被发现，逃跑，纵身一跃。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
由此，家庭共同体开始全面分崩离析：信代一人顶下所有罪名坐牢，治成了单身汉独居公寓，由里回到亲生母亲家里，祥太被调查人员收养，离家出走的亚纪或许重回父母身边……
为何祥太作出此等叛离之举？祥太的出离绝不是对这个家庭的否定，更不是因为他想要打碎这个家庭的完整框架。反之，他对每个家庭成员都充满了温情。在影片最后，他还对着追赶公交的治无声念着“爸爸”——一个早先柴田治十分渴求的、祥太不愿承认的身份。
▴ 图：祥太默默念着“爸爸”。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
价值判断决定价值选择。祥太的举动与他在山户屋的经历、从中受到的观念冲击有关：店主老爷爷告诉祥太“别让你妹妹再偷东西了”。祥太由此展开对自我身份的审视：他不想再偷东西了，不想再过偷来的生活了。他开始正视所偷之物的主权，以及个体身份的归属：摆脱“偷”的非法性，获得彻底的主权与合法性身份。
然而，一个非法的黑户家庭成员，如何把身份合法化？
唯有公之于众，从暗处走向明面。
可是，法理范畴认定的身份，就是人们认同的身份吗？
▴ 图：“一家人”。信代、由里和治（从左至右）。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
l “生下孩子就自然成为母亲了吗？”
▴ 视频：信代受审片段。戛纳电影节评委会主席凯特・布兰切特高度评价道，“如果我们这些演员今后展现了那样的哭戏，不用怀疑，那就是在模仿安藤樱。”
审讯：这样做就叫诱拐。
信代：我是把别人遗弃的捡了回来。
信代：玲玲自己说要回家吗？
那孩子自己是不会说这种话的。
审讯：孩子都需要母亲的
信代：只是孩子母亲自己那么想吧。
生下孩子就自然成为母亲了吗？
审讯：可是不生孩子就当不了母亲啊。
我明白你不能生所以很痛苦吧。
羡慕别人吗？所以才去诱拐别人的孩子吗？
信代：是啊。可能是因为我很憎恨我的母亲吧。
审讯：两个孩子在家中是怎么称呼你的？
妈妈？母亲？
信代：怎么称呼的呢。
▴ 图：信代被问及孩子与其的关系时，内心百味杂陈。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
血缘并非天然合理，正如信代反问审讯者：“生下孩子就自然成为母亲了吗？”信代不能生育，童稚期的遭遇更令其痛恨母亲。可是，当一个脆弱的小生命在一呼一吸时，信代的母性隐隐涌动了。
因此，当由里的亲生母亲未能履行监护人的职责时，信代代之阶段性地扮演了这个角色。她给予了孩子在成长中所最需要的：爱与关怀。甚至当同事以由里的身世秘密相威胁时，信代宁愿选择失业，也不愿失去这个孩子。
▴ 图：信代与玲玲（由里）相拥。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
可是，信代始终对“母亲”的身份充满了矛盾。当她被问及孩子们与之的身份关系，那种强烈的自尊与矛盾两不相融，克制的情感最终近乎无声地爆发。她不停地把手阂在脸上以作情绪上的掩饰，抚了又抚前额的头发，眨巴着眼睛，自问，“怎么称呼的呢”。随之静静滚下热泪，然后用力地抹掉。
这是震耳欲聋的宁静。 所谓“大象无形，大音惜声”。正如一家人挤在狭窄的门外望向天空，镜头并未直对烟花场景，烟花的绚烂需要观众自行去想象，安藤樱隐忍背后的情绪，她对“母亲”身份的难言之隐，也需要观众自己去用心感受。
▴ 图： “小偷家族”“听”烟花。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
l “爸爸我，要做回你的叔叔了。”
同样，当治被质问“你让孩子偷东西，内心不会感到不安吗？”，他一脸黯淡无光道：“除了偷窃以外，我没有什么能够教他们的了。”
但他带给孩子的潜移默化的好的影响，远比他想象中的多。正如预告片所言，“我们什么也没有，只有爱”。孟子谓人有“四心”：恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心。是治先动了恻隐之心，把隆冬时节在阳台瑟瑟啜泣的由里带回家吃饭，发现小姑娘被家暴后又想将之留宿，这是他人性的光辉。也是治在祥太因由里的加入打破原有的家庭平衡而醋意泛起、假借由里“作案”笨手笨脚误了事而嫌弃她时，治一脸正色地告诉祥太：由里是你的妹妹。
此外，影片中呈现了许多治陪同孩子玩耍的画面，这是许多忙于工作而忽视家庭的父母所做不到的……其实，治教给孩子的，比许多所谓的父母多得多，也重要得多。
▴ 图： 治与祥太同由里的初次“见面”。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
正如是枝裕和所言，“血缘关系的确很重要，但我想要提出质疑：有没有除血缘关系之外的纽带可以维系家庭[……]在《小偷家族》里，我把这个主题更近一步，我们可以超越血缘关系建立家庭。”
即使“小偷家族”的家庭成员间并无血缘关系。但在某种非血缘的羁绊下，家庭成员们自主选择了彼此。
▴ 图：初枝一人坐在海滩，望着在海边玩耍嬉戏的孩子们，默默地念着“谢谢你们”。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
（三） 打破家庭的乌托邦：被撕碎的家庭幸福
血缘，是《小偷家族》一以贯之的母题。“小偷家族”所呈现的，是超越血缘亲疏的，相互之间的慰藉与取暖，是底层社会人性的存在。家庭、法庭、媒体、福利机构本应代表正义与关怀，此刻却冰凉刺骨，不解人情。无关联的陌生人，隐藏各自过往的身份，聚在一起反而迸发温情与爱意。
但很多时候，事情并非是非黑即白，人物也并不是非恶即善的，而是处于中间辽阔的灰色地带。这部电影的高级之处在于，是枝裕和并未浸淫在细腻温和的亲情的动容中无法自拔，而是退后一步，超脱于温暖家庭的大框架，用镜头语言勾画出影中人物利己的一面：柴田夫妇在祥太出事时，只想赶紧逃离；奶奶瞒着亚纪，每月去其父母家领钱并私藏；祥太或许知道自己的行为会彻底改变其他人的命运，但他还是有意为之……
这正如一日，亚纪问治，他和信代靠什么走在一起的。治把手放在了心口。亚纪不以为然道，“是钱，是利益，你们靠利益连在一起”。
“树倒猢狲散”，“大难临头各自飞”。这个特殊的家庭经历了特殊的幸福，最终又在大环境中覆灭。“小偷家族”聚在一起的初衷只是各取所需，因利益而捆绑在了一起。是枝裕和无意于构建乌托邦式的家庭模式，他所呈现的，是不完美的家庭，是人物的不同侧面。这才谓之真实，这才符合人性。
▴ 图：姐姐亚纪与奶奶。
是枝裕和，《小偷家族》，2018。
影片最后，祥太与治走向公交站。治说自己当时打算抛下祥太逃跑。祥太答，我是故意被抓的。有人说，这是儿子对爸爸的“背叛”。但正如祥太一直怀疑治当初并不是为了去救他，而只是在偷东西时恰巧发现了他，始终耿耿于怀，不愿叫治“爸爸”一样，他对这个爸爸始终有种失望感：这个爸爸靠不住。
武侠小说中的大盗行走江湖，技艺超群，且“盗亦有道”，挺身担道义。他们的偷盗在时代背景下带有匡扶正义的悲剧色彩。然而，柴田治一在“专业领域”毫无建树，行窃的技术水平极低，唯一“出彩”之处或是由里拔掉防盗门的电源开关，助其顺利逃跑；二是毫无侠义色彩，遇事溜之大吉，无担当，缩头龟。因而，当祥太被抓时，他举家逃“难”，唯独丢下祥太不管，任其自生自灭。
“祥太”是柴田治的真名，但这个以自己名字命名的孩子，和己出仍是不同。或许是因为缺少了血缘上的紧密连结，丢下祥太也没有痛失爱子的悲恸感吧。这真是悲哀。
归根结底，柴田治只是一个人到中年，靠偷盗为生的平庸小辈。他纵然人性未泯，但要他担起作为父亲的责任，路漫漫如天方夜谭。
——这或许是所有孩子都会经历的失望。也正是这理想与现实的差距，孩子得以成长，也导致了“家庭”的最终解体。
▴ “父子”等车图。是枝裕和，《小偷家族》，2018。
《千与千寻》里有句台词：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”《小偷家族》亦是如此。躺在奶奶腿上撒娇、与治在雪地里追逐嬉戏、被信代紧紧地拥在怀里、与祥太一起看知了脱壳、一家人挤在屋檐下热热闹闹地“听”烟花……这些最美好的时光，往往是短暂而易逝的。但这些短暂的温暖，却会成为一生的羁绊。这也是为何，亚纪回到小屋，那深深的一望，会如此动人。
“永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。”温情很短，要遗忘却很漫长。人生的列车上，有《小偷家族》陪我们走过一段短短的路程。
关于「听好书」
「听好书」是新东方旗下「精雕细课」APP的原创读书栏目，由一批资深媒体人打造。精选“有品、有趣、有用”的好书，连接书与人，针对社会和人生问题，寻找解决之道，展开对话。
我们每周陪你精读一本好书，直播一次新书对谈，通过专家学者的深度读解，从书出发，打开生命的另一种可能。