父親
【作者】曹書林
曾經多少次想動手寫寫父親，但是卻沒有。也不知道為什麼，總感覺關於父親的，能寫的太少了。
小的時候，應該是在我十歲以前吧，父親總是在外務工，一年也就收種時間回家，我與父親見面的次數很少。即使好幾個月突然見到父親也回來了，幾乎也不說什麼，好像沒有什麼可以說的。因為別的夥伴的父親回來，總是會帶回來一些好玩的玩具，好吃的東西。而父親沒有，從來沒有，我希望有，哪怕不多，哪怕就一點點。
在我的記憶中，父親喜歡抽菸。在田裡也一樣，撕下一片泛黃的隨身帶著的舊紙，捲上同手一樣粗糙的菸葉，吧嗒在嘴裡，火星子一閃一閃的，飄出灰不溜秋的煙霧，誤入父親皺紋的滄桑，迷失了奔跑的方向，累了捲上一支，我當時小，就在田邊玩，看到了不知多少次。現在父親也一樣，回到家裡，我說過不知道多少次，他仍然不聽，有時候我們在家裡看電視，他乾脆就一個人到外面去抽。水煙筒咕咚咕咚的聲音，是他的陪伴。
在我十一歲的時候，父親提議，買一輛車，做點什麼，老是靠田地吃飯很困難。經過再三商議，就真的買了。從那時起，父親就很少出去務工了。早晨，我還在睡夢中，就聽見院子裡車子發動的聲音，伴隨著父親抽菸時的咳嗽一起傳來。父親就這樣早出晚歸，很少和我們一起吃飯。他不關心田裡的收成，亦不關心我的學習。
父親很容易發火，脾氣一點不好。受苦的是母親，每次吵架，父親會大打出手。母親哭了，我們姐弟也跟著一起哭。當時我心裡很恨他，這個吵架時什麼也不會聽的、暴躁的父親。現在偶爾會吵起來，我打電話回去，父親就在哪兒解釋，他聽到的全是我的大聲說話。末了，父親就像個孩子似的，說道“以後不吵了，記住了……”。
人們都說母愛柔和如水,父愛深沉穩重如山。母愛因為顯露常被人所稱頌,而父愛則像海底深潭好似被人淡忘。孩子們的跌倒,哭泣換來的是母親的安慰，聲聲勸說。而父親卻毫不在意。孩子無休止的要求，母親會盡量給以滿足，而父親則會拒絕，甚至一頓臭罵。父愛粗獷但不乏細膩，母愛柔和卻不能依賴。父愛如山，母愛似水。山水輝映，水中有山的影子，山下有水流淌。是這樣的意思嗎？
父親是嚴格的。6歲，剛上學，那時我天天往家跑，就天天捱打。我不喜歡上學，我要和夥伴們一起玩，我害怕老師，她手裡拿著竹棍。她會看著我們寫字，寫完了才可以回家。每次一回家父親就打我，打完後，揹著我，又把我送到學校。後來我不跑了，父親也就不打了。後來得知，父親也上過學，剛好上到小學畢業，因家裡沒有錢，也就停了。不然當時只要上完初中就可以出來做老師了。但不知道為什麼，父親從不問我的學習，不知道是不是因為他小時候沒有繼續上學的緣故。以後的時間，不管我是考好了，得獎了，還是受到批評了，他也不問。家長簽字只是一個形式，母親不會寫字，我總是等到開學的前一天才找父親寫。他提筆寫了，也不會問什麼，我也就不說。
有人說，父愛其實很簡單。父親的愛，是春天裡的一縷陽光，和煦地照耀在我的身上；是夏日裡的一絲涼風，吹散了我心中的煩熱；是秋日裡的一串串碩果，指引著我走向成功；是冬天裡的一把火，溫暖著我那顆冰冷的心。父親的愛，無處不在!
父親的手很粗糙，父親的愛，藏在粗糙的雙手中，那雙手，不辭辛勞地撐起了我們的家。父親喜歡穿背心，我小時就看到高大的的父親略顯強健的身軀。現在父親有些消瘦了，而我卻長大了，和他一樣高，比他要重幾斤。
我感覺父親就這樣，一點不關心我們姐弟。唯一一次，那次母親不在家，我睡著，突然感覺全身不舒服，好像是發高燒吧。我記得當時姐姐叫了父親過來，一把拉起我，送到了村裡的診所，那是唯一一次，父親坐在床邊看著我打完點滴。
很多書上說：前半生兒子是父親的影子，後半生父親是兒子的影子。
父親的語言是嚴肅的，但是他永遠是愛著我們的。父愛如山，但比山更巍峨，比山更深沉，比山更有氣魄。
滇雲藝苑
▶ 文藝，點亮一盞心燈 ◀
(微信號:dianyunyiyuan)