▍种树
种给离乡的人
种给太宽的路面
种给归不得的心情
种给留乡的人
种给落难的童年
种给出不去的心情
种给虫儿逃命
种给鸟儿歇夜
种给太阳长影子跳舞
种给河流乘凉
种给雨水歇脚
种给南风吹来唱山歌
演唱 / 林生祥
轻轻柔柔的民谣式吉他开场，伴着三弦，一种平和的美感就这么起来了。
台湾人林生祥唱的是客家方言，质朴的人声，将简单的歌词娓娓道来，平静温软，淡而有味。我们仿佛能听到清风吹拂，嗅到风中泥土的气息，稻谷的香味，树叶碎密的细语和歌唱，隐约还有鸡鸣狗吠里的乡间日常。
种树，种给离乡的人和留乡的人，种给虫儿逃命，种给鸟儿歇夜，种给河流乘凉，种给雨水歇脚。
《种树》缘起是唱给扶树的人。开唱前，林生祥大都会为听众讲一个“冗长”的《种树》背后故事。从南岭社区演唱会，到广州喜窝酒吧，再到北京大学百年讲堂，他不厌其烦。
“1999年，我们在反对建设美浓水库计划。那次，我们在立法院的表决输了。表决回来第二天，大台风，隔天就开始下雨。台风之后，美浓主要道路的绿树就倒了。放晴后，我骑着自行车看见路上有个人在扶路树。他把那些还活着的树扶起，支撑起来。我那些搞反水库运动的朋友都看到了。第二天，我们又看见，他还在扶路树。第三天，大家又看到，‘那个人还是在扶路树呢’。这样，我们就很不好意思！照理讲，这些事应该都是我们这些搞社会运动的带头做的。但我们不认识那个扶树人，所以就推选一个代表过去跟他认识。然后，大家就慢慢加入到扶树阵营中。
我们开始跟扶树人聊天。他告诉我们，他在镇上开了家早餐店，小孩都上大学了。他店里生意很好，他太太下午喜欢画画。他对他的生活非常满意，说‘天公对我很好，我能供得起我的孩子上大学，我的妻子能够去画画’。他觉得他的生活过得太美好，过度幸福了，将来他一定会有罪。所以他要报恩，想着怎么去回馈这个社区。最早，他就去旁边的美浓国小帮助打扫，修剪树枝。学校办校庆时准备表扬他，要颁他‘好人好事’牌匾。他对校长说，‘我不是为了要拿这个牌匾才来，你颁给我，我就不来了。’校长还是要颁给他，他就真的不去了。
他就开始清理美浓的街道，做一些公共服务。后来，他发现有一件事很适合他，就是种树。一是他很喜欢树，另外就是这事只需要他一个人就能办好。所以，马路边的树死了或者被盗种，他就去种，没有人去给他干扰，也没有人会颁‘好人好事’给他。对他来说，这最好了。种树不容易，他种下去之后还要每天去给它浇水。我经常看见他在下午骑着一辆摩托车，后面带着一个水漂，去那些种了树的地方浇水。他太太常开玩笑跟别人说，‘我们家很有钱，我们家的田有很多，他到处都要浇水。’其实，他浇的都是路树。”
有电视台想要采访这个种树的人，林生祥说那个种树的人不可能会上媒体，他也不接受报纸的采访。他就觉得他只是在做他想做的事情而已。到今年为止，他在美浓已经种下超过4000棵树了。可能还远远不止这些。
或许我们的家乡已经没有清澈的小河流，没有蜻蜓，没有竹床，没有蒲扇，没有星辰，当然也没有了郁郁葱葱的大树。
但是《种树》却有一种说不出的味道，好像儿时的歌谣，又像游子的哼唱。听的时候不知道为什么，眼眶竟然承受不住眼泪的重量。许是因为，它唤起了你记忆深处的那些人，那些事。
小时候老家院子里有棵桃树，祖父二十岁建房子的时候种下的，七十岁的时候枯死，伴了祖父近一生的时光。而我童年的记忆都与这棵桃树有关，还有满树的大桃子。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。正如那些曾在这里讲故事的人们，有些已随落叶飘散，有些依然在绽放。
想起少时读归有光的《项脊轩志》，末尾一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”老师说好，我也觉得好，但不知道好在何处。
现在才知道，这“亭亭如盖矣”就是逝去的时间在枇杷树上呈现的变化，睹物思人，年岁愈久，思念愈深，可见情深意厚。
种树是很有诗意和意义的行为。它可以是我们承载悲伤或快乐的工具。也可以是怀着一颗谦卑和博爱之心，对自然万物报以平等的对视和关爱。
无论是哪一种，人在种下一棵树的过程中，都是平静而自得的。“平静才是真正的力量。”林生祥说。烦躁的时候，听一听这首泥土里长出的歌，就有了安静而坚定的力量。
如果生命有什么难题，就种棵树吧！