文 | 贾平凹
你像蛇一样
眼里有着毒气
我就是青蛙
一遇见你的眼睛就走不动了
是惊吓是惶恐是迷惑是糊涂
我也说不清这是为什么
不由自主地发软发酥
我知道向你走去你会毒死我的
我还是趋你的目光走去
心里还要说
我要死了
我美死了
当我一个人呆在房里
我就轻叫着你的名字
叫得声都变了形
这叫声世界上谁也不会知道
却总是想
你那阵是不是就打一个惊怵儿?
我听说人体有一种心电感应
惊怵儿打得多了
你会不会有关于我的记忆?
夜里也常常梦见你
梦醒来我就发迷发痴
这梦境是我前世的历史呢
还是下一世生活发出的暗示?
第二天我再不去见你
做什么事也都灰心懒意
见了你我总说：“路过这里……”
似乎一切都是无目无的
问一句：“你昨晚有什么兆征吗?”
你摇摇头
我脸就红了
心里却对你的话表示怀疑
你知道你自己
偶尔间我会听见你的声音
每一个字音都听得清清楚楚
但离开你你的面容就模糊迷离
我曾检点过我是不是真心爱你
却至今你的肖像我默画不出
只记得你的鼻子又小又直
耳垂下有一颗小痣
却说不准痣的深浅色泽
走到任何地方忘不了的是你的一双脚
它们立于台阶边桌布下草甸里
你是有一双红布鞋的
你也是有一双白凉鞋的
鞋面早晚都那么干净
我一见你就羞下头看到这一切
你就是任何时候悄悄来到我的跟前
我立即就知道谁站在我的身后
不用眼睛不用耳朵也不用鼻子
我相信我的感觉
你知道你自己
当别人围着你说话的时候
我装着傻傻的就呆在一个角落
我嫉恨死了这些男人
但你却笑容满面地同他们说话
我就心里骂起你糊涂
据说你们女人喜欢人都爱着你们
但我可以说
这些人爱你全是为了尽快扒掉你的衣裤
女人的善心是天地间的大美
善心却常常使女人坠入苦渊深处
我多么盼望这一会来一场地震
那你就会看见
跑掉的是那些涎脸的男人
站在你身边的是我
三年五年了
我一直悄悄爱你
可我不敢说
每一次见你前我就下定决心
见了面却没了自信
我盼望着我们在一起
在一起了我却一句话也说不出
要说的全是社会新闻
那一次竟问道：“你见过老虎吗……”
我怕我当面说破了
你会不会同意?
不同意从此骂我卑鄙
那我将失去你永久的情谊
写信吧我可以写出美丽的言辞
写好了却总是不敢寄去
你是不是也有这般灵犀
总是怨我没有男子汉的勇气?
这些我全不知道啊
我只是思前想后犹犹豫豫
我企望有一日你给我个明确表示
那我立即会比你一百倍地表明心迹
或许你从来没有那个心思
那我就永远保守心中的秘密
即就是你做了他人的妻子有了儿女
从少妇到中年再到老年
我永远爱着你直至死去
我自信我能爱你这是一种缘分
单相思这是我活人的权利
这种爱或许别人会说是虚妄痛苦
但我的死是爱死的
这一生里就有大乐大趣
我自己体会得最深刻幽睿
1985年12月24日