她是WIFI的發明者,她發明的“擴頻通信技術”,被廣泛用於今天的CDMA無線通、WIFI、藍牙、衛星通訊,市場估價300億美元。
但她從未從自己的專利拿到一分錢。
她也是電影史上第一位全裸出鏡的女星,曾是豔絕一時,被好萊塢譽為“世界上最美麗的女人”。
但她卻在四十歲後沉迷於整容,臉蛋一度僵得不行。
這位“漂亮得不像實力派”的妖孽,她的名字叫做海蒂·拉瑪。
1914年,第一次世界大戰爆發。
同年11月9日,一個猶太女童誕生於奧地利首都維也納,父母為她取名為:海德維希·愛娃·瑪麗婭·基斯勒,這便是後來的海蒂·拉瑪
作為銀行家的獨生女,海蒂從小接受良好的教育。
5 歲時,她就對電子產品感興趣,能拆開老式音樂盒後,並完美重新組裝起來。
7歲時,她可以表演芭蕾舞和演奏鋼琴曲。之後在瑞典的女子學校上學,各科成績優異,尤其是數學。
一切似乎都在朝著“高智商優等生”的方向發展。
然而等海蒂漸漸長大,有一次她出現在一個房間裡時,所有的人立馬安靜了。
她意識到自己的美貌擁有讓人著迷的力量。
16歲的海蒂開始迷上了表演,為此不顧父母的反對,放棄正在攻讀的通信專業,跑到維也納最大的電影製片廠毛遂自薦,自此開始了自己的演員生涯。
等到海蒂18歲了,一家捷克斯洛伐克電影邀請她擔當《神魂顛倒》的女主角,承諾他們會將這部電影推向國際市場,條件是她必須全裸出鏡。
海蒂接受了邀請,成為全球第一個全裸出鏡的女星。
這部電影給她帶來鋪天蓋地的非議,受到教皇與希特勒的譴責。
但這也為她帶來了很多崇拜者,其中就有她的第一任丈夫——奧地利的軍火大亨弗裡茨·曼德爾。
1933年,曼德爾看過《神魂顛倒》後,對海蒂著迷不已,一年後,兩人在舞會上一見鍾情,交往3個月後便閃電結婚。
但是婚後,曼德爾暴露出嚴重的佔有慾與掌控欲。
他先是不惜千金拼命地收集《神魂顛倒》的拷貝,並禁止海蒂再拍電影,後來更是讓女僕監視她,不准她隨便外出,甚至連游泳和上街的自由都沒有。
兩人在政見上也存在不可調和的矛盾,海蒂堅決反納粹,而曼德爾雖然是猶太人,卻支持納粹,甚至成為納粹主要軍備的奧地利軍隊供應商。
她看似擁有了令人羨慕的婚姻、財富與地位,卻只是丈夫用來炫耀的附庸之物。沒有了夢想與自由,宛若失去了自己。
當父親過世時,海蒂的內心終於覺醒了,為此,她佈置了一場“越獄”計劃。
1937年晚宴上,海蒂在一次中途退席後用迷藥迷昏女僕,隨後從盥洗室跳窗逃出大宅,連夜去往法國。
這場長達四年的囚牢式婚姻中,海蒂並非全無受益。
海蒂開始接觸“擴頻通訊技術”,便源自她的第一任丈夫。
無線通信技術在當時屬於國家最高級別軍事機密,但曼德爾與武器專家談論相關技術時,他允許海蒂旁聽甚至記錄。
逃到巴黎後,海蒂·拉瑪遇見好萊塢米高梅公司傳奇製片人路易斯·梅耶,在他的引薦下,海蒂與米高梅簽定了7年合約,並以藝名“海蒂·拉瑪”進軍好萊塢。
好萊塢當時是金髮美女統治的天下,但海蒂只用了一年便顛覆了這個認知。
1938年,海蒂在電影《海角遊魂》中以黑髮美女形象驚豔亮相,被好萊塢譽為是“世界上最美麗的女人”。
第二年,她與作家吉恩·馬基結婚,並生下了一個兒子,但這場婚姻只維持了兩年便以“離婚”告終。
婚姻失敗,電影事業也並不理想。
海蒂在米高梅電影公司期間,路易斯·梅耶將她當作賣弄噱頭的花瓶,總是給她劣質的劇本,而海蒂卻渴望得到好的角色,挑戰自己的表演。
海蒂是空有其表的花瓶嗎?
自然不是。
“與大家所想的正好相反,我認為人的大腦比外表更為有趣。儘管大家都認為我是愚蠢的傢伙,我從來都不認為我是個聰明人,……但是無論如何,發明對我來說很容易。”海蒂曾經這般說。
發明對她來說到底有多容易呢?
舉個例子:海蒂曾與著名的飛機設計師、製造商霍華德·休斯交往,後者當時想製造世界上最快的飛機。
海蒂知道這事後,敏銳地察覺到飛機的造型需改進。
她從飛行最快的鳥與遊行最快的魚汲取靈感,設計出了機翼如鳥翼、機身如游魚的流線型飛機。
發明是她的愛好。
在拍攝電影的間隙,海蒂·拉瑪最大的興趣愛好就是捯飭各種小玩意兒。
1939年,海蒂·拉瑪結識了鋼琴家喬治·安太爾,後者當時還在研究人體內分泌。
起初海蒂只是把安太爾看作腺體專家,向他請教怎樣才能使胸部部變得更大。
時值二戰,歐洲戰火一片,英國魚雷屢因無線電被幹擾,無法控制而被德國截獲,德國潛艇在海中稱霸。海面戰場基本呈現德國軍隊一邊倒優勢。
海蒂與安太爾有心為二戰做點什麼,兩人的話題,便從腺體轉到武器。
他們受到自動鋼琴的啟發,發明了跳頻技術。
兩人最初的設想,是將這一技術應用於操控魚雷,可以不停隨機地改變信號頻率,由此減少敵人的干擾影響。
這項技術在1942年,獲得美國頒發的“跳頻技術”專利。
海蒂免費將這項專利捐獻給了美國政府,然而由於發明者是個豔星,本身來自於歐洲還曾與納粹有過來往,這項專利在戰爭中沒有受到重視,還將檔案塵封。
美國軍方甚至對海蒂·拉瑪說,既然愛美國,那就應該把她的漂亮臉蛋用在正確的地方,比如幫政府推銷戰爭債券。
海蒂並沒有將這句話視為侮辱。
她的發明天賦是大腦的實力,而漂亮的外表是臉蛋的實力。
海蒂用實際行動表達了她的愛國熱情,她積極投身於推銷戰爭債券,為政府到全國各地巡迴義演。
她還想出“拍賣海蒂的吻”這個點子,創下一次巡迴演出募集2500萬美元的最高記錄,這個數字,相當於2016年美國的3.5億美元。
海蒂始終想用發明做點什麼,就為戰場上的士兵發明了遇水可溶的濃縮可樂片,可惜不太成功。
多年後,當海蒂的無線電跳頻技術被運用在聲納浮標、無人機等軍事技術上,不斷有相關研發人員發表聲明向她致敬,海蒂的貢獻才被承認,可是因為錯過了專利有效期限,海蒂一生不曾從中獲益。
發明的專利不受重視,而電影方面,米高梅公司遞過來的劇本始終不能讓她滿意,那就自己單幹。
1943年,海蒂·拉瑪出演了自己製作的驚悚片《陌生女人》,這部含性虐元素的黑色電影,被視為她演技的突破之作。
這一年,她再次結婚了,第三任丈夫是英國演員約翰·洛德。
兩人生了一兒一女,兒子後來還成為國電話局主席。
但是這場同是演員的“圈內人”婚姻,仍舊挨不過四年。
而簽約米高梅公司期間,因為海蒂的“不聽話”,路易·梅耶屢次將她告上了法庭,試圖將她控制得更緊。
外界普遍怪罪海蒂性格不好。
1946年,海蒂與米高梅的合約期滿後,自己成立了一個電影公司。
三年後,她拍攝了愛情影片《霸王妖姬》,片中飾演一位性感卻有著蛇蠍心腸的妖姬達莉拉。
這部海蒂從影以來票房最高的電影作品,也被視為她的代表作。
1951年,三十七歲的海蒂留下了最後一部大熒幕作品後,與樂隊指揮歐內斯特·斯托弗結了婚,之後偶爾客串演出脫口秀等節目。
然而,第四段婚姻僅維持了兩年。
第二年,海蒂嫁給了石油商人霍華德·李。
1958年,海蒂宣佈息影,這一年她四十四歲。
1960年,息影二年後,她人生中維持得最長久的第五段婚姻,同樣以“離婚”落了幕。
直到三年後,海蒂與律師劉易斯·鮑爾斯結婚,才再次踏入婚姻的殿堂。
但不幸的是,這段短暫的婚姻也只維持了一年半。
經歷了六段失敗的婚姻,海蒂已經五十歲了。是該給自己的前半生來段總結了。
1966年,海蒂出版了爭議性自傳《我與》,成為暴露個人情慾隱私之第一人。自傳中詳盡描寫了她的性生活,《花花公子》雜誌把她的自傳列為史上十大色情的自傳之一。
1967年,海蒂關閉了自己創辦的製片公司,此後她的生活是孤獨的,一人獨居於美國佛羅里達州的一所公寓中。
美人總是唯恐老去,晚年的海蒂開始沉迷整容手術。
可惜那時候技術並不成熟,沒能重返青春,反而掏空她的錢財。
好幾次整形失敗,她的樣貌發生翻天覆地的變化。
而且由於當時甲基苯丙胺(冰毒)在醫用上氾濫,她藥物成癮,脾氣變得古怪暴躁。
息影后的40年間,海蒂開始墮落。
之後就是我們看到的,一次被控誣告強姦被罰款,兩次被控告偷竊,離群索居,窮困潦倒。
從眾人仰望的女神,一下子墜落為群嘲對象。
公眾有很長一段時間都不願意承認她美貌之外的智力才能。
有些科學家甚至一度猜測她的發明是剽竊之作。
2000年1月19日,海蒂被發現死在家中的床上,享年86歲,自此告別了那個“普遍看低女性智力,自己只能被迫依賴外貌而生”的年代。
同年,世界通訊協會評價她是為人類做出重大貢獻的人物。
2003年,波音公司做了一系列的宣傳廣告,紀念這位傳奇的好萊塢女明星、女發明家。
2014年,海蒂·拉瑪被入選美國發明家名人堂。
在世時,她在發明與獨立電影上做出極大的努力與成就,卻始終無法衝破時代的偏見。
直到去世後,她所做的一切才逐漸受到認可。
看完了WIFI之母海蒂·拉瑪的故事,你有什麼想法呢?