能否给我一张你的照片，不需要复杂的背景也不需要眼神上的交流，就仅是一张照片，给我就好。 --题记
人生只不过是一张白色画纸，然后涂涂改改用来记录时间，张爱玲说短的是人生，长的是磨难，所以这一路走来，物是人非，纸上的东西在不断改变，人和物也都已不复当年。所以请记得寄给我一张你的照片，无需太多花花绿绿的装饰，我不求精致，只求简单，只求能让我重拾丢在旁边的画纸，拼接起我破碎的记忆。
可能时间太久，也可能是因为当时太过年轻，所以不知道电视里的情节也会发生在自己身上，所以不知道很多东西这一生只经得起一次折腾，就像是底线一触即破。也不知道很多人一挥手过后就再也不见。
那些年轻时候犯下的错，那些旅行途中遇到的风景，那些有的没得的梦境和那些曾经在生命中悄然走过的人群以及在那些人群中忽闪忽闪的动人的魂。请你们慢一些，再慢一些，我知道这一路走来，困难重重，我也知道，这一路成长有诸多不易，我更知道有些人这一转身就是一辈子。所以请慢一点，再慢一点，即使我知道生命的跳动，禁不起我一句话的挑拨。所以时光啊请让我坚强一点，然后淡然一点。
我喜欢《从前慢》—— 记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句，清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
我不会像电视里面那样怀着哥本哈根式的心态去看待人生，也没有那么多人文情怀，去感谢出现感谢相遇，珍惜生命这种事情我也做不来，我想可能以后也不会有，毕竟这是人之常态，人一但学会珍惜就会蹑手蹑脚，一旦蹑手蹑脚就会蹉跎时光。
人们常说青春是最美的时光，在如花似季的年纪里经历了太多的人事，喜欢也好，难忘也好，开心也罢，痛苦也罢，它们教会了我们成长，然后，慢慢变老其实不然，但其实哪段时间都应皆是如此，毕竟世界那么大，所以形形色色的人还很多，所以有些人教你学会成长；有些人给你带来遗憾；有些人只能藏在心里；有些人却能与你陪伴终生。只是程度不同，成长的快慢也就有所不同。时间从来都不是用来衡量美好的产物，它只不过是一种手段，让你好看请这事事与非非，让你知道该去向何方。
所以，请记得给我寄一张你的照片，让我看看你最近的模样；所以，请记得给我寄一张你的照片，让我好好怀念曾经的时光；所以，请记得给我寄一张你的照片，让我知道，这么多年过去了，你，过的好不好。