我家院子旁边是一面挺高的崖，崖上斜嵌着一条小路，小路通往位于邻村的学校。
很多年前的一个早晨，我们一家四口正在吃饭，小路上传来几个孩子的交谈。
“你们觉着咱们村哪一家最富？”
“我觉着是乐乐家。”乐乐是我的小名。
“为啥？维维家可有拖拉机唉！”
“乐乐爸是老师，领工资的，拖拉机算个啥！”
爸爸妈妈相对莞尔，我与弟弟则不无得意。
那时，还没有进城务工这个说法，搞副业的也不多。农民的收入主要来自粜掉小麦、油菜籽、土豆……或者卖掉养肥了的猪、母鸡下的蛋……再或者捉蝎子、挖药材……
农民已经解决了温饱，大多数都颇有余粮，可现钱很少，消费水平很低。而爸爸是教师，工资是现钱，虽微薄，但勤俭持家，总算有一些积蓄，所以被蓬头稚子视作全村首富也就不奇怪了。
某一天深夜，一阵急促的拍门声，惊起一片犬吠，我从酣睡中醒来，睡眼惺忪中，见父亲披衣应门，回来后，边穿衣服，边与母亲耳语数句，从抽屉里取出一沓钱，匆匆离去。第二天，爸爸回来了，才知道，村里一个小伙因为与老婆吵架，喝了农药，昨天夜里，是他父亲来跟爸爸借钱。总算抢救了过来。洗胃的时候，小伙挣扎得厉害，五六个年轻人按不住。爸爸加入后，他却安分了，爸爸从小体弱，那时也并不年轻，为什么就能按住呢？我爸说，“他自己想活，知道钱是跟我借的，怀了感激之情，怕磕碰了我”。按辈分，小伙是我远房八叔。
某一个夏天的晴朗的正午，太阳很泼辣，知了放肆地起哄，我与弟弟羞怯地躲在屋里，又好奇地偷偷窥望。砰——砰——门外传来两声脆响。空气倏忽一寒，知了噤若寒蝉，哦——知了就是蝉。我们往门外跑去，空气中飘来一阵酒香。出了门，就见一个青年，大汗淋漓，白衬衣别在浅灰色裤子里，手里提了一个方盒，地上是两瓶摔碎了的酒，哦——摔碎了的是瓶子。从之后他与父亲的交谈中得知，他是来感谢父亲的，带了两瓶酒与一套盒装四大名著。因为，在他放弃中专，决定读高中、考大学，却无力承担费用的时候，是父亲借钱给他的。
当时的父亲颇像仗义疏财、急人之难的及时雨宋公明，我们是颇有一些优越感的。
多年后的一个周五，我与妻回老家。放学比较晚，错过了客车，第二天一早得去磨面，不得已叫了出租。离村子还有好一段，我就叫出租师傅离开了。
“为什么不让车开到村子里呢？”妻问。
“山西土皇帝阎锡山每次回老家，都会提前下车步行，并与每一个认识的人打招呼、交谈，在那个资讯不发达的时代，很多邻里并不知道他是干啥的。可见他在邻里面前的低调与谦逊。堂堂人民教师，怎能不及一个旧军阀哩？”
“人家是一方诸侯，你一个教书匠，东施效颦，可笑可笑。”
对面过来几个村里的老人，去邻村看戏的，与我和妻交谈几句，各自上路。老人们在说着“悄悄话”，却大声到像是在喊， 一字一句都清晰地传到我们耳朵里。
“走路来的。除了我们这些老东西，谁还走路啊！”
“他们家日子过得紧啊，三个老师，都是死工资，工资又低，两儿子都得买房，紧啊！”
我与妻相对莞尔。
回到家里，跟母亲说起。母亲说，“全村没有私家车的，就我们了。有好几个搞副业混好了，成了包工头；有做生意成了的，像隔壁你二哥，在县城开了个手机专卖店；你二叔的二儿子专给人盖活动板房，不对，好像是彩钢房，人都叫他老板；还有几个大面积种花椒树和党参，也发了……最赖的，在南方打工，也不错。”
第三天，我和妻去村后的那道山梁赶进城的客车。母亲追了上来。
气喘吁吁地说：“你八叔家新盖的房子缺个中堂，你叫你们那个雒老师写一个呗！”
“哪个八叔？喝过农药那个吗？”
“说话咋这么不受听！记着点，你买房子人家可借了不少钱，一分利息都没要！”
从被人视为首富，到被人同情；从帮助别人，到接受别人的帮助。不是我们家变穷了，而是大家富裕了。就好比走路，先迈出去一条腿，再迈出去另一条腿，社会就前进了两步！
作者简介：刘凯旋，笔名文几方，网名老文，甘肃省甘谷县人，现供职于甘谷县第二中学。