小人物的進化，大時代的宿命。
一
北京北郊的興壽公社，位於北京中軸線上，傳說中的龍脈之地。
身處公社村內，才知紅牆白塔紫禁城都在極遠之外，生活只有麥田、水庫和寂寥遠山。
葛優19歲插隊至此，同來的年輕人陸續離去，唯獨他在村裡當了兩年多豬倌。
豬是公社財產，活得氣定神閒，他是流放青年，每日沉默寡言。養豬間隙，他就倚坐磚牆邊，幻想大人物的生活。
他家在城中北影大院，見慣了銀幕上的大人物。大院常在晚上拍電影，滿院雪亮的光。
葛優想念那個雪亮世界。從興壽公社回城後，第一時間就參加藝考，想當演員。
考北影，他第一面就被刷下，沒有理由；考青藝，考題是想念周總理，他放聲大哭，導演說他哭失控，淘汰。
考實驗話劇院，考官讓他從背後捂女孩眼睛，他捂住半天不知說什麼，最後女孩只能把情人見面演成抓流氓。
最後考全總文工團，他演小品《養豬》，終於過關。導演說他挺有生活。是啊，那就是他的生活。
在文工團，他跑了十年龍套。舞臺厚重的紅幕拉起又合攏，抖落陣陣塵埃。
塵埃中，他對大人物的幻想慢慢蒸發乾淨。
他平日住團裡宿舍，每月工資40元，月底回家只剩存自行車錢，結婚時沒存款，買臺冰箱沒東西往裡擱，最後又賣了。
1988年，峨眉廠拍王朔的《頑主》，導演偶然看見張合影，葛優坐在最邊上，光頭閃亮，神情安靜。
葛優迎來了第一個角色，一名城市無業青年。時代也迎來了專屬小人物。
電影中，空鏡頭搖過飛速生長的城市，時裝模特矜持行走，霹靂舞星神情迷幻，街邊多了保姆市場和小貨攤。
葛優輕鬆地穿行其間，如同過去打理吵鬧的農場和旁觀喧囂的舞臺。
小人物的故事至此開端，他是4年後編輯部裡的李東寶，5年後《大撒把》裡的顧言，10年後《甲方乙方》裡的姚遠，20年後《非誠勿擾》裡的秦奮。
《編輯部的故事》播出後，劇組在安定門外籤售圖書，粉絲們高喊著東寶，翻牆爬樹，最後擠碎了玻璃門。
葛優消解了時代的嚴肅，人們能在他身上找到親切感以及優越感。
我比他帥，我比他有錢，我比他頭髮多，葛優自己說：連葛優都能上電視，誰不能呢？
葛大爺斜躺在沙發上，大時代很恢弘，但小人物可以怎麼舒服怎麼來。
那些年，小人物的基調是快樂，生活沒那麼沉重，夢想沒有韁繩。
《甲方乙方》中，葛優和朋友開辦“好夢一日遊”，幫小人物們圓夢。
書攤老闆想當巴頓將軍；川菜廚子想當嘴嚴義士，患病夫妻想借房結婚，葛優真借了，並安慰自己“成全別人，陶冶自己”。
《不見不散》中，葛優沒一點精英範，倒是興致勃勃聊著炸喜馬拉雅，以便引水灌溉青藏高原。
1999年12月，葛優賀歲三部曲的最後一部《沒完沒了》上映。
愛做夢的小人物終於感受到潮汐的巨力。
影片裡，葛優扮演的討薪司機，爬上了北京香山。
他呆坐山頂，遠望城市說：
北京的變化真大，哪哪兒都變了，人也變了，只不過天天混在裡面不覺得。連同學都找不著了，都忙著掙命去了。
二
商業巨浪下，小人物不再遊戲人間，反倒常被人間遊戲。
時代在上演大腕的葬禮，荒誕的故事裹滿名牌，難辨悲喜。
葛優之後，範偉成為新世紀初小人物的代言人。
之前在趙本山身邊，他只是春晚的綠葉，直到架起雙柺，忽忽悠悠瘸了後，在大時代中懵圈的觀眾們，忽然有了共鳴。
他是腦袋大脖子粗的廚子，他是挖藥材做藥膳的村夫，而他最能代表小人物的角色，是《馬大帥》裡的彪哥。
彪哥戴金鍊，拜關公，浪跡東北大城市，喜歡學港片大佬咬手機天線，後來落魄時想要手機頂房租，因牙印太多，被房東嚴詞拒絕。
他掙扎在最底層，仰望著最高處，喜歡磕磕巴巴說，論成敗人生豪邁，大大不了，從頭再來。
演完彪哥後，範偉在東北飯店吃飯，常有彪形大漢默默走來說：彪哥，單買了，慢吃，我先走了。
曾有50來歲的下崗女工，送圍巾給範偉，裡面留著紙條：
範老師，您好。這條圍巾是我們東北下崗女工的心意，希望您多演社會底層的劇本……
人們對彪哥是真愛，因為彪哥跌宕起伏的生活，藏著大時代的風雪。
在劇中，彪哥有著諸多頭銜，網友整理部分頭銜如下：
遼北地區第一狠人/開原市幾場著名惡仗主打人/桂英飯店行政總廚/維多利亞娛樂廣場總經理保鏢兼保安部經理/開原液化氣總公司高級送氣員/彪哥解夢館館長……
不斷變換的頭銜，背後是小人物的命運跌宕。時代彷彿一下打開無數通道，貧富如過山車般起伏不定。
人們目眩神迷，最後如彪哥般困惑：怎麼就不按套路出牌呢？
搖擺之中，小人物過得艱辛，抓住機遇的一飛沖天，抓不住機遇便向下沉澱。快樂少了，迷惘就會多。
全劇中，彪哥最愛的口頭禪叫“抓緊時間慢慢等吧”。生活太慢了，要抓緊，時代又太快了，跟不上。
馬大帥最後一部收尾，彪哥覺得小人物人生是一場幻夢，解決辦法就是躺下重睡。
最後夢醒了，彪哥說，人生就是踏實活著。
三
範偉已告別春晚多年，倒是葛優今年罕見登臺。
春晚小品中，他穿著90年代流行的“長城風雨衣”，如同從《頑主》中踱步而來。
30年間，他從沒做大人物的自覺，《紐約時報》記者要採訪他，他拒絕了，理由是要去大鐘寺市場買地革。
只是他所習慣的輕鬆世界正在土崩瓦解，新時代小人物，要面對更宏大的迷宮。
那迷宮是《夏洛特煩惱》中的名利幻夢，是《我不是藥神》中的漫長嘆息，是《無名之輩》中重重疊疊的高樓大廈，和最後淒冷的槍聲。
商業鼓譟的慾望，科技搖晃的未來，快速打開又坍塌的通道，讓小人物滿心困惑，迷失其中。
二十年前，小人物的夢想缺少落腳；十年前，小人物的迷惘缺少指引；而今，小人物的前行需要不惑。
3月29日，電影《人間·喜劇》上映，一場小人物的解惑之旅。
飾演電臺主播的艾倫，和媳婦兒擠在出租屋裡，面對小人物的一系列難題：交不起房租，討不回薪水，供不起家用。
他們在大城市掙扎求存，卻意外捲入首富、富二代與黑幫老大的故事中。
這幾年，艾倫已做了好幾場小人物的幻夢。
《夏洛特煩惱》中，他舉全家之力在二環買房，房價漲了兩百就賣了。
《羞羞的鐵拳》中，他打黑拳，要靠捱打裝失敗，才能勉強謀生。
每一場幻夢都有現實的烙印，而這一次，他在電影中經歷的，
他被逼綁架富二代，與首富談判，並與上門的黑幫周旋。
捲入冒險的每一個人，開始都滿心迷惑。
富二代不明白父親為何只愛錢財，不參加母親葬禮，不惜策劃假綁架欺詐。
首富不明白兒子為何索取無度，言行浪蕩，只能深夜對著亡妻遺像哭泣。
而艾倫扮演的小人物，疑惑更多，為何生活如銅牆鐵壁無從突圍，為何命運如多變雲雨百般調戲，為何周遭如一片黑壓壓迷城，看不到方向。
他在酒醉後吼道：“我的事，都是小事，照樣壓死人”。
那些葛優陌生的規則，那些彪哥迷惘的通道，交織在一起，彷彿有無數種方向。
在冒險結尾，艾倫穿越荒誕的生死，悟通人間的溫情，選擇將普通生活過得閃光。
小人物終究不惑。
電影最後，用了毛不易的歌，獻給所有尚在迷惑和已經不惑的我們——
像我這樣孤單的人，像我這樣傻的人，像我這樣不甘平凡的人，世界上有多少人。
像我這樣迷茫的人，像我這樣尋找的人，像我這樣碌碌無為的人，你還見過多少人。