丨不是996我們就不是朋友丨
▲ 由西北朝東南眺望的西二旗。攝影/埃裡克斯
-風物君語-
有人急於前往
有人瘋狂逃離
在文章最開始,一首《西二旗沒有眼淚》送給各位。
“西二旗沒有眼淚,大雪紛飛~”
西二旗,位於北京市海淀區東北旺鄉轄域的東部,而它廣為人知的區域是以中關村軟件園為中心的,互聯網產業聚集之處。
▲ 西二旗“核心區”地圖。製圖/Paprika
西二旗它之於中國互聯網,相當於酸筍之於柳州螺螄粉,辣椒之於四川火鍋,海鮮之於浙江餐桌,是不可或缺的一部分。
在這個連小區名字都叫“領秀·硅谷”的地方,讓時代產生了一個新的英文單詞,Shelchier(西二旗人)。
▲ 請有逼格地說:“I am Schelchier”。圖/有道截圖
西二旗人是什麼樣的人?
我會說,一邊相擁爆哭,一邊共同奮勇前進的人便是西二旗人。
▲ 西二旗是一個起點,也是一個終點。攝影/Geethan
抱歉讓一讓
讓我抬個手擦眼淚
為什麼我的眼中常含淚水,因為我被擠得抬不起手擦眼淚。
如果你有幸在高峰期進入過西二旗地鐵站,你會明白,世界上最遠的距離不是生與死,而是我到站了,卻沒“流”下去;而你想上車,卻沒“流”上去。
為什麼說“流”?是因為那一刻的你已經變成了一個“窩囊廢”,控制不了人生的方向,只能“隨波逐流”。
▲ 西二旗早高峰,我是真的害怕。圖/圖蟲·創意
據交通部門介紹,使用IC卡的乘客早高峰選擇最多的路線中,以西二旗為目的地的人成功
▲ 西二旗的地鐵站內設計充滿形式感。那我也愛不起來,一想到它就想起早晚高峰。攝影/Chad
若是你晚上超過17:00到達了西二旗地鐵站,恭喜你將會獲得“耐心先鋒”稱號,因為你根本進不了地鐵站。
甚至你還會對自己產生懷疑:我是來坐地鐵了?還是來避難排隊領粥來了?
▲ 臨近晚高峰時段的西二旗橋。攝影/Geethan
令人欣慰的是,13號線將被拆分為AB線,上地地區增加2座車站,回龍觀地區增加5座車站,可以說是在一定程度上緩解了出行壓力和地鐵的運營壓力。
▲ 終於要分了!製圖/Paprika
不僅地鐵擠,西二旗的道路似乎也有些“不堪重負”。
如果你問西二旗人,是什麼制約了中國互聯網未來十年的發展?
他們會給你一個統一的答案——後廠村路。
▲ 傳說中的全線飄紅!製圖/Paprika
這是一條什麼樣的路?它位於中關村軟件園北側,唯一一條貫穿東西的主幹道,也是經G6、G7等高速公路,前往軟件園的必經之路。
它雙邊四車道,高峰時段,車流量是全天平均流量的8倍,
▲ 後廠村路。你懂得什麼叫紋絲不動麼。圖/大俠的朋友圈
堵車的原因在於,現在進出軟件園的配套交通路線,現在大概只修好了50%,後廠村路也在計劃擴建。雖然剩下的50%何時修好,還是個未知數……
▲ 講真,2小時我走都走回去了。圖/大俠
因此,這裡唯一自在如風的出行方式便是騎自行車。為了鼓勵大家多騎自行車,甚至還專門建了一條連接回龍觀與西二旗的自行車道,省去了為了穿越高速將自行車搬上天橋的痛苦。
▲ 後面那倆哥們正在研究在建的自行車道工程。攝影/Geethan
西二旗的擁擠不僅僅是交通上的擁擠,而是浸透你工作生活的全方位擁擠,總體貫徹一個思想“擠擠總會有的”。
在入職西二旗某知名互聯網公司的第一天,小吳真的體會到了什麼叫做共享經濟——他要與人共享共約為0.5平方米的工位。這並不是所謂的“針對新人”,而是的確就這麼點地方,伸個懶腰可能就要錘到隔壁的同事。
兩排工位之間也只能走過一個人,若是你挺著個大肚子,那親密接觸是避免不了的。雖然新樓在一棟一棟地建,但似乎始終趕不上互聯網公司的發展與膨脹的速度。
▲ 百度的“空中雙橋”。攝影/Geethan
從“荒涼”到“熱鬧”
為什麼對於這個恐怖如斯的地方,這麼多人粉身碎骨渾不怕,擠不上車我就怕?
西二旗位於西北五環往北3公里左右,跨越兩條高速後就是昌平區。地理位置概括來說就是,你沒事兒絕對不會去的地方。
▲ (從下到上) 聯想-百度-西山一號院-京密引水渠-百望山。攝影/埃裡克斯
在歷史上,它其實也沒多繁華。西二旗是明代的軍屯之地,其中“二旗”的意思在當時為“小旗2”,即有20人,
在2000年,北京政府在該處開始立項規劃中關村軟件園,以此為起點,西二旗的熱鬧拉開序幕,似乎要把北京的互聯網公司都吸入到這個“村”裡。
▲ 互聯網四巨頭。順時針:網易、新浪、騰訊、百度。攝影/埃裡克斯
2015年,網易從五道口搬來,2016年,新浪從海淀黃莊遷入,滴滴仿照硅谷建起了“數字山谷”,百度、騰訊也先後在園區附近建起了總部大樓。
除了上述公司以外,截至2018年底,這裡聚集了聯想、科大訊飛、IBM、Oracle等687家國內外企業及研發中心。
▲ 憑啥不寫新浪和網易??攝影/Geethan
在一個公司如此密集的地方,你要是能先人一步跨出軟件園區,簡直是上天對你的恩賜。就算在別人看來,以你的月薪,你應該二十四小時全天候spa,而實際上就是在地鐵角落可憐弱小又無助地瑟瑟發抖。
此時你可猜想一下,若兩個西二旗人在地鐵裡的茫茫人海中相遇會談些什麼?
這時候工資在他們看來已經沒那麼重要,多數說的是“你們公司幾點下班?”、“哇!你們公司比我們公司早下班一分鐘!要不要這麼幸福!”。因為這一分鐘,可能就是你在隊首,而我在看不見的隊尾的差別。
▲ 這人真的算少。圖/圖蟲·創意
下了班的西二旗人去哪裡?回龍觀。
這是一個最多西二旗人選擇的居住區域。在2000年,回龍觀第一批住房建起來時,當時住那兒的人都自侃被髮配邊疆。而在2015年底,回龍觀已經擠進了50萬人,而在規劃中,30萬已經是人口上限。
▲ 請看看這裡的小區密度。製圖/Paprika
歷史上,回龍觀是一片草場,西二旗是牧馬士兵搭建居住之所,可以說是和現代恰好反了一下。它們真的可以說是“你養馬來我種草”的“神仙愛情”。
▲ 回龍觀。這裡是家,這裡也不是。圖/圖蟲·創意
在十幾年前,西二旗依然是具有大量耕地面積的村落,而回龍觀原本則是農場,從京藏高速進入回龍觀的第一個公交站,依然保留著“北郊農場”的名字。
誰可曾想,現在這大器晚成的“一對兒”,道路堵得一條比一條紅。
▲ 上午十點,回龍觀西大街仍然呈現出“入觀不堵出觀堵”的壯觀景象。小編曾在附近生活過一段時間,每天早上車至少堵在這裡15分鐘紋絲不動。攝影/Geethan
是什麼讓我雨淚交融
是夢想
對西二旗人來說,2018年7月16日是值得銘記的至暗時刻。那一天的降水量達到了北京全年降水量的六分之一。
那時的西二旗人除了想
▲ 心疼各種小車車。圖/圖蟲·創意
西二旗存在多處下沉式立交橋,此設計一旦排水跟不上,尤為容易導致橋下積水。
且不說地鐵西二旗站(此為公交站)本身就處於下沉式立交橋下,無論是西二旗去回龍觀的路上還是去上地五彩城的路上,都設有下沉式立交橋設計。如此一來,真的可以說是
▲ 雨中的西二旗早高峰。攝影/Chad
連路都被淹了!為什麼西二旗人還要上班?答案是顯而易見的——因為夢(pin)想(qiong)。
西二旗是一個不分年齡、時間和地點,讓許多人都充滿熱血的地方。
▲ 滿懷希望,渴望施展的異鄉人。攝影/Chad
當然,這離不開996社畜的日夜加班。每天早上到公司的第一件事就是,先往自己頭上抓把頭髮,通過掉髮量來判斷
但在晚間11、12點依然燈火通明的園區背後,他們心中除了不脫髮還會有夢想麼?當然有!
▲ “喂,你在哪兒?什麼?!別扯了!昨天提交的代碼出大事了,火速回來!”攝影/Chad
在西二旗最常聽見的一句話,也是許多公司常用的口號就是——
在與部分西二旗人的交談中,他們開篇基本都是“累了累了,我要休息;垮了垮了,部門要垮了”,但是一聊到業務,他們眼中立馬泛起了光芒,能不知疲倦地給你從“代碼編程聊到人生哲理”。
無論是為錢、為理想、為未來、還是為自己心中的微光而奮鬥,不知道這些夢想最後能不能實現,但西二旗人的淚水之下依舊隱藏著一顆赤誠之心。
▲ 聯想。攝影/埃裡克斯
西二旗的“顏色”
如今,互聯網公司規模越來越大,工作不再是單打獨鬥完成的事情,更多的是需要全體共同努力去完成一件事,並且要求高效運轉。
這導致了許多公司極其重視公司文化,無論是開展培訓還是組織團建,讓許多人從工作夥伴變成了真心好友。
▲ 尚東數字谷,午休時間。Give me five cute guys。攝影/Geethan
在互聯網行業中,最深刻的友誼是什麼?就是頭腦風暴的時候相互diss,最後新方案達成一致;產品、設計、程序員相愛相殺,最後新產品順利上線; 一起熬夜掉髮改流程,最後新改革大獲成功。
在這些過程中,你會感到疲憊,會感到苦惱,但是絕對不會感到孤獨。因為你從來就不是一個人,完成時的喜悅與成就感也是翻倍的。
▲ 等公交的人——相逢何必相識?攝影/Chad
不知何時,一到中午,會有一道獨特的風景,互聯網公司周圍就像在舉行什麼儀式似的,幾個同公司的好友會
一次去百度參觀,我發現到休息時間,公司花園的各個角落都是年輕人散落成群,結伴衝向食堂,對於剛畢業的人來說,像極了從一個大學,又進入了一個大學。
▲ 難得中午飯後的一小時休息,有人吞雲吐霧——室內是絕對禁止的,你懂的。攝影/Chad
由於西二旗過於簡(po)單(lan),在這裡呆久了,覺得哪兒都特別繁華。
▲ 中關村軟件園外,東北旺路。這裡的感覺,是很多年前西二旗的樣子。攝影/Paprika
被稱之為“生活荒地”的西二旗,分佈最多的就是看過去有點破破的小矮樓。就算是一些公司的樓,一般不超過5層。輝煌國際幾乎是
就像在滴滴的一個實習生說:“我真的不想再吃‘滿座兒’(滴滴員工最常去的食堂,沒有之一)了!”。
▲ 輝煌國際的午間時光是駭人的:小編親眼看到,還沒到12點,周圍公司的員工們就成群結隊地湧入這裡的美食城。攝影/Geethan
西二旗人這點上也隨了西二旗,簡單!其中最典型的就是在網絡上觸發共鳴的程序員著裝。
原本我還不信,一到現場,現實教我做人。其中的確不乏穿著潮牌、每天打理好精緻髮型的程序員,但更多的的確是格子衫、黑揹包的“狂熱愛好者”。
▲ 請數數圖中有多少人穿著格子條紋衫。攝影/嚴約
碼農寫出的代碼也“簡單”。這裡並不是是指代碼沒有難度,而是經過有些人的“神之手”寫出來的代碼,竟然沒有一絲冗長,一點錯誤,簡直就是精雕細琢的藝術品!
他們有個習慣就是分享自己寫的代碼與心得,日常最關心的事除了格子衫要穿什麼顏色的以外,只想在Github(一個程序員交流學習的網站)上收穫了更多小星星。
▲ 西二旗有很多明星,他們都愛戴口罩。攝影/Chad
溝通簡單,是我最喜歡西二旗人的一個地方。在討論中,如果你認為你的頂頭上司說得不夠恰當,便可直接指出,不需要有太多顧慮。這大概也是有些公司保持高效,維持生命力的原因之一吧。
這裡的人員構成也變得格外簡單,除了少部分當地居民與這裡的工作人員。他們最常見到的便是催著他們趕緊過馬路的交通督導員、大家伸著脖子等待的出租車司機、理貨到崩潰的快遞小哥、來去匆匆的外賣小哥、輾轉園區的公共自行車收集人員。
▲ 中關村軟件園裡,到處都是擺放整齊的共享單車。沒辦法,這園子忒大了。攝影/Geethan
據被採訪的人說,這裡真的有太多穿著西裝革履、頭髮一絲不苟的人進來工作,一週後,立馬變成了T恤,拖鞋。
西二旗依舊是那個“破舊”的西二旗,而大家都慢慢地染上了西二旗的顏色。
▲ 宣傳畫,施工板房,公司建築。西二旗的一切不分你我。攝影/Paprika
西二旗的“顏色”
在軟件園內,只有30%的人有北京戶口,這裡除了程序員,還有許多默默奉獻的人。多數人還過著996、甚至更“慘絕人寰”的日子,可這個地方依舊
▲ 入夜,數數新浪還有多少燈亮著?圖/圖蟲·創意
前段時間,杭州逆行被攔的程序員“一哭成名”,畫面中的他顯然已經徹底崩潰,可在後續回應中,他依然認為自己過得很不錯,也有自己深愛的人,那天只是個小意外
這大概就是西二旗人的一個縮影。西二旗巋然不動地記錄著西二旗人的喜怒哀樂;西二旗人也如西二旗一般,即使痛哭流涕,也會在電腦前繼續閃耀、繼續前進。
▲ 西二旗與遠處的回龍觀。你酸了麼?攝影/埃裡克斯
- END -
文丨烏堆
圖編丨Geethan
設計丨Q年
封圖丨圖蟲·創意
參考文獻
徐徵《海淀區地名典故》
魏堯《讓自行車跑上“高速路”》
中關村軟件園官網