秋的气质弥漫着忧郁，素淡的离别，也会因风起而情动。若在平日，梧桐树是一种寻常的相依，红尘烟火，老院清茶，像极了日夜左右的家人，不言不语，早已骨肉相连。光阴玉一般凉沁沁，叶子萧萧地黄了，时光也添了萧索，心里笼着的一团喜气，倏尔就冷淡了下来，于是默然，关了窗，将桂花香，蟹肥菊黄，都关在了秋风里。
夕阳老了，柔软地洒下一袭薄纱，飞过的落叶，路经的鸿雁，都将影子印在时光的锦书之上，希冀留下一点念想。那点折磨人的东西，大概是不能宁静的往事，却令人长久地失神沉思。大半生就这般漫漫而过，历来残阳凄凉，只是不同的是人的心境，原来夕阳与往事如此般配，丝丝缕缕，点点滴滴，催人热泪。
时光已凉，泪珠也只是从心里涌现的那一刻灼热，转眼也就是彻骨了。一些无法完美的事物，譬如烟花易冷，转眼殊途，都是拼了命追逐时所下的赌注。好在还有一檐老厦遮蔽，如果真的无处可去，就在此间蜷缩着避一避雨。夜深人静，蘸取淅沥旧雨，写一封老信吧，那些温暖的时光都在心里放着，一辈子写的话，都是要给你听。
离别与归来，或是活着的根本意义，就像两个人的情感，收久了就要在放长的思念里，延伸出几许滋味。短暂的是拥有的铭心刻骨，绵延困扰一生的才是不能长相厮守的岁月流觞，兜兜转转，徘徊迂回的世事，像极了远途，谁也料不定确切的归期。可我还是陷入秋里无法自拔，下雨的秋夜，篱边菊香氤氲，窗外桂树暗香盈盈，只愿与你在桌前轻剪烛花，碎碎地念着凡尘里遥远的天涯。