她说，她生来就是为了讲故事的。
一切经历都有可写之处。
那么，你喜欢听故事吗？
01
严歌苓，50年代作家，自称边缘人，自律，气质佳，站姿始终笔挺且优雅。
12岁当兵，进入藏区部队生活，成为一名舞蹈表演者。她说，自己12岁就“成年”了。
不管几岁，任何一个人对感情都是随时期待的状态。
15岁时候的初恋。她爱上了当时的一个长官，少女的情愫总是热情洋溢而又单纯的，彼时的思念化作了一封封的情书。
起初她得到了长官的热烈回复，后来迎来的却是背叛和告发。
滚烫的爱情，没有持续多久，就被对方彻彻底底地撕碎了，带来的是痛彻心扉的失望。
从那时起，她明白了人性中的黑暗面。
而在感情中，女人往往是比男人勇敢的。
迎接她的是惩罚。一遍又一遍地写检讨并且在大庭广众下念出来，而作为一名文艺兵，好的角色再也轮不到她了。
这是第一次，她感受到在人前莫大的耻辱。
但好在，抑制不住流露出的情感表达，也让她发现了自己的写作天分。谁也不知道，她慢慢地成为了一个“写稿佬”，但这似乎又是注定的。
那一代的人，没有谁可以依靠，都只能凭自己一点点积累和努力去获得的。那些或经历过的，或看在眼里的点点滴滴，都成了她脑海中的故事元素中的小小组成部分，汇聚在她的笔下。
02
“没有上过战场的，就不算是真正的兵。”
带着这样念想的她， 20岁那年，主动请缨去到越南战争前线。
在战地医院工作，她每天面对的是鲜血淋漓的生命。而她当时只是个20岁的姑娘，这种场面无疑是令人颤抖发怵。
如果说舞蹈表演是对生命的表达，那么此时，四肢已经无法承载她想表达的欲望，于是弃舞从文。
只有文字，也只有文字，可以深切地表达。
这一写，就是一生。
03
出身在知识分子家庭的严歌苓，父亲是编剧，母亲是名话剧演员。他们相识于部队，作为团长的父亲精通音乐、绘画，又是学建筑的高材生，深深地吸引着鼓舞团里的母亲。
父亲身上的这些特质都是母亲喜欢的，就好像歌词里唱的那般，我喜欢的样子你全都有。
母亲爱父亲，却爱得像个小姑娘，胆怯，拙劣。
年轻的时候，有过一个首长追她母亲，应该说是高干吧，但是母亲眼里只有父亲一个人，哪里还看得见别人。她外婆说，如果那个她要是跟那个首长，她就享福了这一辈子。
可惜，怕是时光倒流重来一次，结局还是这结局。炽烈的爱还是会指引她奋不顾身地走向那个人，不计一切代价。
只是不对等的感情，终究是场束缚。纵使就是在那个并不开放的年代，如果可以，人还是会冲破束缚，放弃一切去追求合适自己的那种两情相悦的感情。
最后还是离婚了。
所有不合适的两个人，终将分离，时间会告诉你答案。哪怕是到了生命的下半场，甚至是最后的光阴。
一个人用什么生活支撑自己，就是用什么东西来相伴人生。
有时候我们把爱定义在一个人身上，那么一旦跟这个人的感情断裂，就会陷入巨大的孤独之中。
做出新的选择后，父亲写了长长一封信给自己的孩子们，像忏悔一样。当时还小的严歌苓特别不理解，特别的伤心。
“我冲着北京的方向给你跪下了，你别这样对我”“等你长大了你就懂得了。”
后来她也明白了，从内心接受了继母。
离婚意味着母亲再也没有正当的身份去继续爱父亲了，只是感情终究是勉强不来的。压抑积累到一定阶段，终究还是会濒临破碎化解。
你会因为受到无情的伤害就停止爱一个人么?
他说：
我知道你愚蠢、轻挑、头脑空虚，然而，我爱你。
我知道你的企图、思想、势利、庸俗，然而，我爱你。
我知道你是二流货色，然而，我爱你。
——毛姆《面纱》
严歌苓说，爱，对于母亲而言，它已经成为一种信条和宗教。
只要你让她爱，她就已经满足了。
父亲与母亲离婚，等于让母亲停止了爱。
母亲的痛苦她看在眼里，于是她在《一个女人的史诗》中，安排母亲的原型人物田苏非与她的丈夫有了一个美好的结局，这也算是完成了母亲的心愿。
04
后来，她的第一次婚姻失败。虽然已经在国内已经出版过几部小说，已经小有名气，但她选择出国留学，系统化地学习写作。
有人说，一个人在这个世界上就是两个主要的目标。
一个是找到一件在这个世界上自己最喜欢的事情，而这个事情正好又是有社会价值和时代价值的。
另外一件事就是找到一个人，这个人跟自己在情感和精神上都是契合的，能够一起往前走。
简单讲：找到喜欢做的事情，找到喜欢的人。
从某种程度上讲，在找到喜欢的事情之后，遇到合适的人的概率会更高。
她找到了，就是讲故事。
身在异乡，一边打工一边学习，当时她三十岁。从字母都认不全到考过托福的研究生线，仅仅用了一年零7个月。
再后来，他结识了现在的丈夫——精通八国语言的外交官劳伦斯。
从头再来的勇气，不是所有人都有。但是只有你勇敢了，才有可能有改变的机会。
如果说每个人成功的模式都不可复制，但是勇敢可以复制。
只要你相信，你可以。
严歌苓喜欢写女人，她说女人更感性，情感世界复杂多变，写起来更过瘾。
她笔下的女性多是被边缘化，但又是都是有着鲜明个性的，坚持自己所信仰的去活着去追求。
在写《妈阁是座城》的时候，为了写赌徒从激动到痴迷，再到白热化的阶段。她去了澳门赌城，成为真金白银的初级玩家，甚至不惜赌输了4万元。
赌博，赢的感觉就像是你会得到一种高于你的主宰的眷顾，你会觉得自己是命定的赢，这种兴奋会一直刺激着你。
“从女性的视角去观察赌场和这个世界， 的确有独到之处。如果说这个故事有一点灰色，那是因为真实的生活就是灰色的。”
作为小说家的好处是，她可以记录下一代人的选择与命运，可以毫不吝惜地展示人性的阴暗与矛盾。
凡是能让人上瘾沉迷的东西，对人都是没有什么实质性的好处的。到最后，不知道到底是赌博选择了人，还是人选择了赌博，难以分辨。
赌博渗透在文化里，成为一种集体的命运，它大于个人本身的人格力量，从而把个人变成了一个牺牲品。
小说《梅兰芳》中，传达的最大哲学便是“无可无不可”，
即一切发生就让它发生了吧。
这是道家哲学，也是她自己的人生哲学态度，接受一切不可自我控制带来的意外伤害。
她的作品很少讲大道理，只是在故事里平静地叙述着时代大背景下小人物的命运的起起伏伏，在故事里诉说的真实的人性变化，或阴暗，或温暖。
《芳华》里有这样一段话，
“人间有多少芳华，就有多少遗憾。”
一个人在经历许多事情之后就会发现，青春真的是一个人拥有过的最美好的东西。”
而《天浴》所说的，伟大的人性与人本性中的低级趣味是相悖的。
在文革时期，这种特定时代背景下所展示出来人性被扭曲放大后，人的行为会变得无比荒诞。但这也是人的一种。
嘻笑开怀，悲欢离合。
只这一只笔杆，静静地诉说出坚强有力的故事。
05
如今纵使念过花甲，她依旧优雅，依旧保持自律的习惯。
多年来，她一直保持每天至少6小时的写作时间，每年至少发布一部作品，被公认的高产的作家。
做事情就要全情地投入。为了写作，她得了睡眠障碍，需要靠吃药物维持，但这并不影响她继续做自己热爱的事情。
《泰晤士报》评论她：“一位不凡的女作家，一个令人惊奇的故事。”
想哭的时候却笑，这是个错误示范吧。全情地投入写作，全情地去爱一个人，全情地去看一部电影，全情地去做一道菜，这种快乐好比印度的冥想。
全情即忘我地享受，你会感受到生命中最快乐的体验，像灵魂抽出身去吮吸到了清新的空气，是放松，是馈赠。
严父在世的时候，总是是她的第一个读者。关于写作，父亲告诉她：要在喧嚣中沉下去。她始终铭记着。
酒是辣的，咖啡是苦的。人间极乐之事，无不是苦中作乐。
写作对她来说就是这样一件事。
“不认真的爱情，我不能从中获得享受； 不认真做人，我就会活得不爽透。”
06
永远不懈追求美丽与优雅。
爱美和永远保持美丽，是两件事。后者，需要不断去做。
即使容颜易老，但是要保持美丽的心是永远不变的。
不管何时，她都尽力展现出女性的美丽和优雅。
永远保持理性乐观。
经历过种种生活的苦涩和刁难，心中的那些意难平，在春风秋雨之后，终将烟消云散。
后来的你，能站姿笔挺地笑着去讲述关于你我的故事。而那些流淌在血液里的自信和坚韧，是永远都不会被摧毁的东西。
优雅地生活，不依附，不将就。
一旦开始做事，就投入十分的精力。
致敬这种活法。