聊聊日常也挺好
家里来客人的时候，我很担心他们会窥见我卧室的情形。倒不是里面藏着什么秘密，而是实在有些混乱，距离样板间式的美丽卧室太过遥远。
我是一个不太讲究秩序的人。平生最怕的两件事都跟收纳有关。一怕收拾衣柜，每次换季，对我来说都是一次灾难。不管多少，衣服要分类叠放，再重新归位，实在是对我这个毫无秩序的大脑的一次棒击。后来我发现了一个办法，就是放着汪峰的歌，激昂高亢，人兴奋起来了，这点儿活就不算什么。如果听阴柔抒情的音乐，我整理到一半儿就去喝咖啡做白日梦去了。
另一件事就是整理行李箱。如果是长时间的旅行，需要带的东西更多，而且是一家几口的，再加上些许日用品，我基本上就处于麻木状态。我曾经蹲在行李箱前面足足半个小时，像入定一样，那种找不到出路又无人可以替代的惆怅，真是有条理的人不可理解的吧。
先生就不能理解我。他永远精力旺盛，不仅经常把自己的衣服摆放得整整齐齐，而且还会整理冰箱。他知道，我是不会主动去做这些的，不是我逃避，因为逃避都是有意为之，而是它们压根儿就没有在我的视野里。不过，我是很感激他的，虽然我们的衣橱相邻，但他从来不对我的那部分评头论足，我的衣服们就自自在在地这里掉下来一只袖子，那里伸出一截皮带，就像未经打理的花园，自有其野趣。
而床头柜是我最最私人的领地。我喜欢的书，一本本出现在那里，看完以后还会留驻一段时间，直到我另结新欢才会被堆到书架上去。最近书读得少了也读得慢了，因为看手机占用了很多时间，所以它们积满了灰尘。
不过，书对于我永远都有不可替代的作用。
有段时间，我喜欢读有关佛教的书，有一本《八万四千问》被我多次带到飞机上去看，现在还在床头柜上放着。宗萨仁波切的答问，如同他的行事一样，非常不拘一格，但是又深明佛理。任何时候翻开读两页，都有醍醐灌顶的感觉。他真地非常善于表达，能把佛学的道理讲得那么现代、亲切而且生动，给许多人提供了亲近一门深奥的宗教的机会。
我也喜欢重读一些经典。我发现有一个误区，年轻的时候囫囵吞枣地读了很多经典，那些书从此就淡出了视野。但是书中的真正的精华，可能并未能领略到。最近重读了《战争与和平》，果不其然，头几页就让我坐直了。托翁对于女性步入中年，面对的家庭、爱情的一切困境实在有非凡的洞察。如果我没有再次翻开这本书，我断断不会了解这一点。
但也有读不下去的书。以前非常迷恋米兰昆德拉，这次病中找出来重读，竟然发现有点儿读不下去。不知道是不是生病造成的。还有杜拉斯。杜拉斯在中国的走红，实在要感谢电影《情人》和王小波。有几年的时间，我几乎读了她所有的作品，最近再看，发现她超级自恋，用一种故作的忧伤笔调来书写一切，有点儿够了。
也有惊喜。最大的惊喜是石黑一雄。我喜欢英国的作家，他们总是把犀利和幽默隐藏在文质彬彬的外表和语言下，这样呈现出来的效果令人讶异后发笑，非常有意思。他的五故事，是五个短篇的汇集，每个故事都从容饱满，包含着对生活的了解和人性的探究，但从不故意造作出戏剧性。他让我想到了“高级”。
我的床头也有不“高级”的书。至于是什么，我下次再写。鉴于家里有个洞若观火的敏锐少年，也不可能真有“什么”。
每次出门旅行，超不过一个星期，我都会非常想家。先生曾说：我们一家人都在这里了，你想什么家？
我想了一下说，想我的狗，我的床，还有床头的那些杂乱的书。