这几天铺天盖地的信息量把时间压缩变形，刚过元宵才意识到距离新年过去了两周，武汉封城、河南硬核作业、武汉红十字、假口罩、李文亮医生去世...还有数不尽的求助和辟谣齐头并进，脑海里却像是已经过了几个月。
直到朋友发给我一篇关于《囧妈》的文章，我才反应过来，自己的信息流里过滤掉了八卦日常。
想想电影《囧妈》从上线欢呼到业界批判，其实也不过一周前的热点，但很快就被观众遗忘了。出于好奇，也去看完了电影。今天的第一个故事也从这里开始。
天降狗熊
《囧妈》的主线很单纯，讲述了主人公伊万意外同母亲坐上了开往俄罗斯的火车，一边处理工作上和妻子的竞争，一边解决在旅途中和母亲的纷争。
故事的核心是伊万与母亲互不理解的矛盾，他们的冲突在遭遇一只狗熊的袭击时，迎来了转换的高光时刻：为了不让熊伤害伊万，母亲故意吸引熊，成为被袭击的目标。
这个具有戏剧性的感人情节，也受到了一些批评。因为缺乏对人物内在危机的阐述，母子之间的本质矛盾没有得到解决，更像是因外部刺激而达到的暂时性体谅，所以不足以说服观众。
毕竟，你不能期盼生活中出现一只狗熊来拯救你的母子关系。
那这个剧情就毫无意义吗？不是的。对我来说，这个有点荒诞的剧情设置更像一种无奈的讽刺——有些问题只有用更大的问题才能得到破局。
就像最近的疫情发生在春节期间，那些经常讨论的矛盾都消散了。比如家长嫌弃子女呆在家里久的声音小了，吐槽春晚节目的兴趣也减弱了，就连应对催婚的指南也失去了用武之地。
随之替代的景象是，一家人有了宅家的共处时光，更大的危难将微小的矛盾缓和了。
电影里的伊万独白说，俄罗斯的意外之旅让他久违地和妈妈长时间共处。这句话让我想到，这次疫情宅家或许也是很多人自毕业后和家人在一起的最长时光。
但缓和并不能直接解决问题，就像电影里的伊万，我相信回归日常的他依旧要面临母亲的投喂关怀。
这种关心倒是深有体会，随着疫情动态的更新，妈妈对我的关爱也开始升级，打个喷嚏、吸吸鼻子是高级预警。穿什么，吃什么，什么时候睡觉，事无巨细。
这些哭笑不得的细碎之外，还伴随着对谣言和新闻的争论。有时候也会忍不住发脾气，紧接着是愧疚。
作为子女，明白不能用代沟去指摘父母的行为，但又总是陷入不能互相理解的旋涡，最后无可奈何地接受现状。
果然危机并不能解决问题啊，抱着这样的想法，也觉得疫情和狗熊的出现好像也不能改变什么。
直到最近，谈到我返程工作的事情时，妈妈再一次着急起来，“坐飞机也不安全，你到那里隔离两周，孤零零一个人，要是你真的被感染了，妈妈怎么办，又不能立马照顾你...”。
我其实想好了要跟她说，许许多多的大家已经冒着风险努力返程继续着日常。但这些理由突然卡带了。
因为她第一次说出“如果你感染了”这个我从未想过的假设，而这个假设已经散布到她日常行为的担忧中，在脑海里出现过无数次了。
疫情只让我想到了遥远的人们和这片令人悲伤的大背景，我认为它不能改变什么，可能只是因为从未真正思考它的发生。
于是我开始重新想到狗熊这件事情，那些看似遥远却并不遥远的危机，其实一直都在，只是唯独不在我们的脑海中。
不存在的危机
第二个故事和我们的书有关。前段时间我们出了一本和阿尔兹海默症有关的故事《唯独记得你》，看完之后很难过。
合上书问同事，要是你知道自己得了阿尔兹海默症会怎样？她犹豫了一下说，不知道，我可能会选择安乐死吧。我想了想，回说，大概我也会吧。
一个幼稚又令人绝望的答案，像是在徒劳地构想不存在的危机。
现在重新看这个故事，一个独自抚养女儿的父亲，一个怨恨父亲的女儿，在难以调和的矛盾下因为一个绝望的设定打破了矛盾的僵局。
父亲患上阿尔兹海默症后，女儿莉莉开始每周去看父亲，她无法放下心中的过往，却又本能般地在乎着他。
“我一辈子都在躲他...但是现在，我如果一周不去看他，就感觉过不下去。你觉得这合理吗？”
这个故事会让人想到《都挺好》的设定，但不像《都挺好》里的结尾扭转，苏大强的病情带来了家庭危机的转机，一切归于和睦。
《唯独记得你》中是更令人揪心的个体拉扯，正是因为两人都没能好好面对存在的矛盾，当不可预知的疾病降临时，和解不再是难以实现的问题，而是不能实现的困境：父亲再也认不出眼前的女儿了。
在妈妈的那句“如果”中，我再次想起了问同事的那个问题，我突然觉得，不存在的危机，正是因为当下的不存在，才具有了意义。
因为有的时候，危机降临意味着我们将失去最后的机会，就像故事中无法传达谅解的莉莉。
于是我重新想到，如果我得了阿尔茨海默症，就选择乐观面对吧，因为假设有亲人患上这种病，我也不愿意让他们就这样放弃。借由这个坦然的念头，我想珍惜当下细碎的时光。
△《蓝色小药丸》里提到：“把疾病想象成一次机会，这么做会很痛苦吗？因为疾病可能是你最不幸的厄运，同时也是最佳的机会，或许它能让你睁开眼睛，看到最重要的事…有时候就是得迷失几次才能找到点什么”
问题：Problem or Question？
淡豹在一次演讲中这样说道，“你通过叙事理解意图、动机、他人和自己，通过叙述去做出预测、感受生活的稳定感或矛盾、断裂。”
我们倾听小人物的报道，铭记大英雄的故事，我们用此窥探这时代的变动，也应该从这些叙述的映照下，重新感受我们生活的稳定与矛盾。
不管是疫情、狗熊、阿尔茨海默症，那些危机的共同叙述，是为了让我们看清更重要的东西。
只有将危机和我们的日常重新建立联系，才能把难题解读为问题，看到那些被忽视的重要情绪。
今天一定也有很多人踏上了返回岗位的路途，如果我的母亲会担心我在旅途的危险，那必定也有千千万万的母亲，挂念着子女的安危。
而问一问自己，要是真有意外，我着急的不过也是他们的感受。如此一来，我们的出发点其实都是一致的爱。
-- 我们为什么要争论，我只想一起开开心心的
-- 我也是，互相伤害是最不值得的事情
-- 我为自己说的话道歉，我不是那个意思
-- 我也很抱歉，我们会一起解决的
图自threeundertherain
苏格拉底说，未经省察的生活不值得一过，也不是真正的生活。
我也依然相信有的问题不会有完美的解决方式，但在这些危机叙述中，我们应该学会省察自己的生活，将大大的problem，变成小小的question，问题才不会只是问题，这也是我们记录日常历史的方式。
△ 文中提及的书目