我一直觉得自己有两副灵魂，一副活在人的焦虑痛苦中，一副活在猫的恬然自适中。
天黑了，小区的内部道路空无一人，我像是闯入了末日片的某个场景，心里稍许有些迷乱。
带着冬天信息的风迎面吹来，潮湿微凉，反正不是春天的味道。如果不是疫情，光是成千上万的人晚上都不出门这件事，就比所有的鬼故事都吓人了。
我独自向山边走去，隐约觉得身后有些动静，我知道，猫来了。
园长这些天总见不到人，那些平常爱和她嬉戏的大人小孩忽然都蒸发了似的，想来有些不习惯，所以看到我出现，有些激动。她跟我太紧，不时从我两腿之间穿梭往返，我不得不放慢脚步迈起方步，否则很容易踢到她。
园长的日常活动固定在自己的领地范围内，可今天例外，为了跟我互动，她不知不觉走出了自己的边界，但仍然没有放弃的意思。我只好隆重地回应她，表示我愿意陪着她一起探索新世界。
就这样，我们一人一猫，悄无声息地沿着山道漫步。
草木的清香扑鼻，热烈了一冬的芒草，一直无人欣赏，终于全面委顿了。我熟悉这片山野，清楚地知道，在看不清的山谷里，半边莲、酸藤子、鹅掌柴们，已经悄悄地开出了美丽的小花。
人类焦头烂额之际，大自然正按照自己的节奏张扬着蓬勃的生机，不误时令，兀自精彩，淡定自如，不疾不徐。
园长的生活，这几个月发生了一些重要的事。
去年秋天，一只不知哪来的通体黑色的公猫，进入了园长的领地。黑猫瘦弱疲惫，嘴角破裂红肿，左腿一瘸一拐的，比较胆小躲人，只能远远地看到他的身影。
我的第一感觉，是园长在外浪迹了半年的儿子马赛事业不顺，回来找妈了。但有机会靠近之后细看，这只猫却并不是马赛。
不知道是否这只黑猫让园长想起了出走的马赛？总之，园长对黑猫关照备至，甚至主动分给他食物。很多次半夜下楼，我都发现黑猫紧跟着园长出没各处。
园长的这些举动，无意中伤害了维维的情感。
维维曾经满世界漂泊，原是个潇洒不羁的浪子，自从和园长相爱之后，心突然静了下来，安心地和园长过上了“你耕田来我织布”的小日子。不成想，黑猫到来后，园长对维维的关注度陡然下降了，这让维维非常失落。
在维维看来，若真是马赛回归也没什么，顶多当个继父继续过余下的日子，可这黑猫也是只成年公猫，非亲非故的，自己怎么定位都觉得别扭。这算什么事儿呀？
越想越气恼，于是维维出走了。刚开始的出走有些像表演，维维只是离开半天就又回来了，但园长并没有在意维维的情绪，还是一心顾念着黑猫。黑猫倒是在园长的照顾下，伤好了，毛亮了，身子也胖了一圈，对园长更是依恋万分。维维极其失望，然后就真的走了。
在过去的无数个安宁的夜晚，维维和园长都是我们出门喂猫的乐趣所在，他们形影不离，也乐于和人互动，他们善解人意，会故意想出一些调皮点子，经常欲擒故纵，深得游戏要领。圆圆领着他们在草地上树丛间追逐往来，一般要玩耍半个小时以上方为尽兴。
有时候我坐在草地边的石凳上翻看手机，他们会安静地倚靠着我一起坐着，虽然彼此无言，但我心里满是温馨。
连续一周不见维维后，我知道维维是不打算回来了，但这小子会去哪里呢？我们四处寻找，他以前生活过的几个地方都转遍了也不见踪影，难道他负气远行永不回头了？
维维到底不是那么决绝的猫，念旧情好热闹一直是他的特点。前几天我们在宝玉团伙的山寨附近散步，终于遇上了维维。准确说，是我们被维维发现了！维维大老远就认出了我们，主动现身后，照着我们脚踝部位猛蹭了好一会儿，圆圆则抱起他一通狂亲，那架势，就像老友重逢。
也就七八天没见，原来这个精气神十足的壮汉，如今一脸的沧桑，脊背上的毛也有些干燥松散，感觉就像是胡子拉碴不修边幅的流浪汉。爱情真是伤猫啊！
爱情这东西，古往今来也没被人说清楚，但仍然有很多人信，我也是。维维和园长相濡以沫的时候，大概真的就是爱情的样子。
爱情无需用时间考量，天下也没有不散的筵席，何况他们是猫呢？
这个漫长的大宅年下来，很多人体会了无聊的可怕。叔本华说，“无聊不过是痴迷的反面。”让人沉迷如酒的爱情，是痴迷的极致，和无聊恰恰相对而生。爱情擅长制造痛感，帮助人证明自己活着或是活过。学校教育努力使人放弃思考，无聊则逼迫人去思考。无聊是一扇窗，让我们有机会看到世间的残酷真相。
夜晚漆黑一片的时候，星星才闪烁光芒。万籁俱寂的时刻，我们才倾听到了内心的声音。这充分说明，无聊也并非一无是处。当意义不必要崇高时，我们窥见了无聊这层底色，意义或许本来就是无聊的副产品。
柯林·威尔逊断言，“大多数动物都不喜欢无聊，但只有人会受到无聊的折磨。”我确定他是没有和猫深入交往过，在我的经验里，猫是最害怕无聊并会因此而备受折磨的动物。
我总是忍不住要庆幸自己有猫，有猫有什么好处？有猫固然并不能解决现实的困境，但多了一个逃逸的去处，虽然也许只是平行世界的映照。小小病毒的袭击，让大家陷入了一种荒谬的情境，世界变得难以预判不可捉摸，这对人类心理造成的创伤会相当深远。有猫的人，当然会好很多。
远离人间的苦厄，只和猫一起过单纯快乐的生活，这就是我的全部梦想了。但目前看来，仍然属于奢望。
晚上喂猫的时候，园长的小儿子马里奥看到我正向他的住处走去，远远地就跑到路口迎接欢呼了，这让我大感意外。
马里奥向来非常矜持，从不和人过多寒暄。即使我台风天在悬崖下千辛万苦救过他的小命，他也不爱搭理我。
去年春天，看到妈妈和维维坠入爱河后，马里奥二话不说就找了一处清净丛林分家单过了。即使我每天前去供奉，也不过算点头之交。这次他边唱歌边主动迎接的表现，的确让我受宠若惊了。
这个寂静漫长的冬天，很多人和事都彻底变了，猫也一样。