四年前，西班牙"低产"导演保罗，带着他第一部真正意义上独立自编自导的电影《看不见你的客人》，在奇幻电影节与观众见面。
这部极具悬疑犯罪片代表性的反转"烧脑"电影，一亮相就广受追捧，甚至于豆瓣评分历经四年，累积高达77万评价，从最开始的8.0，不降反升至现在的8.8分，在豆瓣TOP排行榜，高居66位，可见一斑。
其实故事的内容很简单，主要讲述的就是一个为了掩盖出轨，而"意外"肇事杀人，后又为了摆脱杀人嫌疑，获得"自由"而掉入"局"中，最后自白罪行的悬疑犯罪故事。
电影的西班牙语原名为《Contratiempo》，这个词在不同语境里有着两种含义:
一为意外的灾祸，而第二种含义则为倒退、逆流的意思，很好地表达了整部电影的核心——"意外"的车祸，劳拉（laura）的死亡，以及以倒叙的方式演绎的最精彩的"博弈"对话。
当然，其实中译版的《看不见的客人》也颇有深意，就像是直接"预告"那个在酒店715的"客人"。
不过，更有趣的还是台译《 佈局》，更加直白地点明了作为悬疑犯罪片，它具备极富高智商的"烧脑"素养，复杂框架化处理过后，以绝妙"物化"过的道具、服化去隐喻"真相"的本来面目，被加持在层层反转之下，更为精彩绝伦。
台版海报
这种诚意满满，精心设计的悬疑犯罪片，必须值得我们如同剥洋葱般，层层深度解构，或许才能感受到《看不见的客人》的真正乐趣。
高智商的表现——被嵌套的主观"真相"
"烧脑"框架的炼成
其实对于大部分喜欢看电影的观众来说，这类悬疑犯罪片，总是带着天然的"刺激"感，当然，喜好的也是这份"惊悚"的悬念，所营造的特殊氛围，在观影时带来的独特感受。
于是，对于这类悬疑犯罪片来说，最起码要做到的基本要求，简单来说就是"猜不到"的悬念，那这种感觉又区别于推理元素，带来的"上帝视角"主角感，是一种如身临其境的旁观"第三目击者"的紧张氛围。
尤其是其中的情节，加入生活化的场景之后，带给观众那种熟悉的陌生感觉，更是一种最常见制造悬念的手法，让观众在不知不觉中，把"自己"带入其中，感受那份又紧张，有刺激的"解密游戏"。
而《看不见的客人》的优秀处理，就是直接把建立在犯罪元素上的，悬疑制造的部分框架化，然后再一层一层填入理所应当的"悖论"情节，让他们形成天然的矛盾感，然后自然反转出有点"道理"的"烧脑"感。
不但把一百分钟恰到好处地分主次地切割成，传统的制造悬念的起、承、转、合四个刚刚好的部分，重要的是，打破时间线和空间线，直接开始用真假难辨的"视角化"语言去演绎这个嵌套起来的“案中案”。
比如，一切故事由"起"开始，先用俯瞰式的全景长镜头，慢慢让观众带入自己的视角，开始不由自主地探寻接下来的故事。
然后"浪费"约十分钟的告白式陈述，给观众一种虚假的"上帝视角"，把整个问题都集中到"凶手另有其人"，"密室杀人法"等复杂的"真相"探寻里，让大家更能身临其境般带入，这个设计好的局中局里，感受一种"解密"的爽感。
不得不说，那段插入的回忆，加上男主艾德里安（Adrián ）似悔恨的一滴泪，更添几分悬疑的神秘刺激感。
然后开始进入框架里的第二层："承"：
男主艾德里安的主观视角"回忆"描述，也是全片最值得细品的一段戏，这一段最开始的反转，是"古德曼律师"引入的，看似和这个案件丝毫不想关的"青年失踪案"。
这使得即使观众们在一头雾水之下，被带入艾德里安的主观视角陈述里，还会因为这个反转点，而"分心"，从而在若有若无地深入中，不断强化关于两个案件之间的联系。
框架化的好处显而易见，你会跟着去"看"明白一些结构上的"完整"叙述：
"情人劳拉被杀案"的背后，是男主主视角的逻辑解释——青年人（丹尼尔）的车祸是意外，情人劳拉被杀和男主没关系......
但事实上，且不说男主的主观说法，真假本身就难辨，正如古德曼律师所说的：
"不经历痛苦就无法被救赎，以及，你并不比我聪明。"
其实看似身处"上帝"一方，以为可以掩盖一切，而信心满满地"玩弄"古德曼律师和警方的男主，实际上，在被一步步引入古德曼律师的"陷阱"——帮忙寻找那个"看不见的客人"。
是的，就是那个男主抛给警方和古德曼律师的，杀害劳拉的"杀人凶手"。
但问题来了，之前被框架化设计的悬念，积极地把"失踪案"和"杀人案"巧妙地联系在一起，到底为了什么？
如此，进入框架里的第三层："转"：
古德曼律师开始反客为主地引诱男主主动掉入"陷阱"——告白"失踪案"的真相。
怎么做，很简单，用一件"较轻"的意外车祸案件，去掩盖另一件"严重"的指控谋杀劳拉的案件，没错，通过这一段古德曼律师看似为男主脱罪，而"编造"的谎言杀人动机——丹尼尔父母对劳拉不当开车，使儿子丹尼尔丧生的报复。
震惊的真相
如此，层层推进，终于进入框架化的最后一层，结局："合":
也就是此前用绝妙的"谎言"完成了圆满为男主的脱罪设想，因此赢得了男主的信任，最后，果不其然，得到"完美借口"的男主，被引诱入局，亲口承认了他帮助劳拉把还未断气的丹尼尔，连人带车推入水中的罪行。
但之所以《看不见的客人》被称为"高智商烧脑"悬疑犯罪片，绝不止如此简单就揭开"真相"，
于是剧情开始急速反转再反转，首先男主才是制造车祸和推（杀害）未断气丹尼尔下水的人，也就是此前的包庇罪，反转成了蓄意谋杀罪。
其次，这个古德曼律师居然是丹尼尔妈妈假扮的！是为了抓到凶手男主，找到儿子的尸体下葬，最重要的是，让他亲口承认杀人事实，伏法！
如此，这一幕接着一幕地高潮迭起，真正地把悬疑元素玩得出神入化，重点是，把观众的"猜不到"的快感，给提升至极致的享受。
是的，当"面具"撕下，游戏结束......
突兀而流畅的服化、道具的运用
"物化"情节的绝妙隐喻
当然，如这类悬疑犯罪片中，不仅需要在情节设计上，进行精心而超凡的编排，更重要的是其中所有为其服务的，诸如服化、道具的合理化运用，才是真正为悬疑和犯罪元素加持的必备品。
就像之前笔者分析过这篇 ，在制造"犯罪过程"和悬疑元素的部分，服化道具的巧妙运用是非常重要的，比如这部《利刃出鞘》里唯一的真刀，对比一圈布满刀剑的"王座"一样，其实就是隐喻权利的绝对掌控。
权利交接
尤其开头和最后出现的写着三句话的马克杯，开始是在"爷爷"手中，结局则握在"移民者"小看护的手中，其中的政治"交接"隐喻，一目了然。
而这部《看不见的客人》也是如此，以道具、服化为例，不管是属于古德曼律师标志性，根根服帖饱满的短发，还是一身剪裁笔挺的西装，都是强化作为律师专业性的隐喻与暗示。
而男主与律师在房间"博弈"的部分，更是尤为精彩，最开始从古德曼律师拿出的，带有"滴答"声倒计时的怀表，到那只看似"无用"的笔，其实都是一种对整个案件的"压迫"。
时间流逝的紧迫感，被藏在笔中的"证据"（应该是一种窃听器），以及看似尽心尽力为男主考虑而，提出到帮助"脱罪"的问题：
"为什么凶手要借劳拉手机发短信？
凶手为什么没拿走现场的钱？
凶手到底是怎么离开房间的？"
以及劳拉的手机和看似逻辑谬误的延迟短信，威胁的照片，莫名其妙出现了好几次的"鹿"，以及不报警的原因，其实都是一种把这些道具、服化全部用"物化"的方式，隐喻一切夹在谎言中的真相。
比如，全片中，其实最让人难以理解的一幕，就是关于男主为什么不报警，反而把丹尼尔推下水，毁尸灭迹的举动，或许大部分人倾向于认为会被老婆发现出轨，而刻意掩盖。
顺轴
但其实"真相"没那么简单，如这两张男主撞车时的"景象"，可以看出，拍摄的视角极其反逻辑，撞车前和下车后，这辆车几乎呈现180度反方向视角，当然，这里导演保罗其实运用的是"越轴"法。（简单来说就是一种把"正常"拍摄轴线"扭曲"的运动方向和位置关系不一致的拍摄方式。）
越轴
再结合关键道具导航仪也的清晰图像看，其实隐喻的就是，这是一起男主全责的肇事事件，即使主动报警自首，也会在很大概率上背上过失杀人的罪，（当时男主以为丹尼尔死了，后发现还有气，但担心负"全责"花钱太多，不如一了百了。）如此他就"完了"。
而男主之所以由此深深的恐惧，是源于那造就穿在"身上"的礼服，是的，那每每出现"酒会"，必出现的夫妻合体，其实隐喻的是男主现在的"地位"是靠着妻子得来，从前是个"穷小子"。
所以与其说他怕被发现的是婚外情，不如说他怕的是已经过上好日子的他，会因此跌回"原点"。
道具的隐喻
这些所有看似突兀的服化、道具的运用，实则都带有"物化"情节的绝妙隐喻，为全片带来决定性的推动情节走向的作用，所谓细节决定成败，或许，这就是为什么《看不见的客人》的评分，竟然还会慢慢增长，广受好评的原因。
写在最后：
其实这部《看不见的客人》对笔者来说，看得十分辛苦，主要是全片的细节实在太多，看似有用的，实则"没用"，看似真实的，实则是主观陈述的虚假表述，还有那些一闪而过，以为莫名其妙的"道具们"，更是让人"烧脑"地不行。
上一次这样的体验，还是在看《盗梦空间》时，那种真假难辨的真实和虚无交织的崩溃感，整个神经都想被打了无数个解不开的结，十分......
不过，还是推荐大家去看一看这部《看不见的客人》，毕竟悬疑犯罪剧中，这种品质的电影，好久不见了。