05.18 郑钧:怎么会迷上你?我在问自己

“想带上你私奔,

奔向最遥远城镇。”

或许你不知道这首歌的演唱者是谁,但你一定知道这首歌的名字。没错,这首歌就是曾红极一时的《私奔》,来自摇滚歌手郑钧。

或许每个年少时的我们,都曾有过想要“私奔”的念头,或是为了自由而去探求未知的世界,或是为了心爱的姑娘而准备远走他乡。

而现在的我们呢?终日困于日复一日、单调而又枯燥的生活里,自以为进入大学后便一切太平,每天上课睡觉下课游戏;又或是看似穿梭于都市繁华,实则每天机械的上班下班,惶惶不可终日。

为什么如今的我们越来越胆怯了呢?那些年少时可以轻而易举做到的事情,如今却变得瞻前顾后。不知究竟是岁月磨平了我们的棱角,还是时光消减了我们的锐气,我们变得不再勇敢,不再无畏。而郑钧,这个天生拥有“铁嗓”和一身遮不住的少年气息的西北汉子,却用他的二分之一人生印证了《私奔》这首歌。

好友高晓松在节目《矮大紧指北》中回忆到:“当时,郑钧在台上演唱《回到拉萨》,用整个摇滚圈没人能比的高音。我喜不自胜,看得正美,结果他一屁股坐到我旁边,带着一身年轻的汗味,然后跟我说:高晓松;我说:郑钧。于是两双手紧紧地握在一起,革命同志会师了。”

想说的说了,想做的做了

郑钧出生在陕西西安的一个知识分子家庭,7岁时父亲因病辞世,这是他人生路上遇到的第一次重大打击,同时造就了他坚毅的品格。

1987年,在两度报考大学之后,郑钧考入杭州电子工业学院,也正是在大学期间,他接触到了大量的外来文化,而其中影响他最深的便是音乐。在那个拥有大学文凭就可以得到铁饭碗的年代里,郑钧却选择和他所热爱的摇滚乐来一场私奔。

1990年,郑钧决定申请出国留学。而在等待出国的两年中,他依然没有放下自己心爱的吉他。他说:“我骨子里就是嬉皮加朋克。”后来,郑钧的音乐潜质被黑豹乐队的经理人郭传林发掘,并把他介绍给了红星音乐社。就这样,郑钧放弃了出国深造的机会,正式开启了音乐生涯。

郑钧凭借《赤裸裸》、《回到拉萨》等歌曲走红之后,并没有像其他人一样变得趋炎附势,而是依旧坚持他“做真我”的人生信条。他曾因无法接受央视背后的黑幕,而选择在直播前临时罢演,导演甚至还让副手威胁郑钧说:“你要敢走,以后我们永远封杀你。”而郑钧只是冷酷的回了一句:“你愿意封杀就封杀吧!”

也曾在07年担任“快乐男声”西安赛区的评委时,由于看不惯同为评委的杨二车娜姆只看长相不看实力的作风,在节目录制过程中愤然离席。自始至终,郑钧都是那个做想做的、说想说的、真性情的人,他从不会伪装或者违心的去讨好别人。

我梦寐以求,是真爱和自由

郑钧有两段婚姻,第一段是和他的大学同学孙锋,《灰姑娘》这首歌也正是为他的前妻创作,但很可惜两人没能走到最后。郑钧曾评价他的第一段婚姻说:“在她面前我就是被宠坏的孩子,坏孩子,最终分手也是因为她说她受够了那个怨天尤人、不可救药、自私自利的坏孩子。”

后来,他遇到了刘芸,一个大大咧咧却和郑钧有着同样暴烈性格的湘妹子。两个人脾气都很爆,但既然想要在一起,就必须有人为此做出改变。遇到那个愿意为她改变的人后,郑钧剪掉了自己标志性的长发,没有夜生活,没有应酬,不抽烟,不喝酒。

郑钧曾在微博上说:“能改变我的人就是我的老师。从这个意义上讲,云姐算我的班主任了!”有时他也会想,自己怎么会变成这样?或许,这就是真爱吧!“一物降一物,”这是郑钧对他和刘芸两人关系的总结。

现在的郑钧,每天早上六点起来打坐,也会经常去一些安静的城市禅修,他还会自己在家练习瑜伽,不再年少的他却可以轻松做出很多年轻人都无法完成的高难度动作。有时,他会一个人去海边打坐,一坐就是六七个小时,这些事情对于很多人来说可能是一种束缚,而对于郑钧来说,却是心灵上真正的自由。

容颜会老去,褪不去一身少年气

最近几年,郑钧鲜少出现在电视荧幕上,他把更多的时间和精力投入到他所热爱的音乐事业上,有一次还是和他的儿子一起参加一档亲子节目。时隔很久出现在大家视野中的郑钧,脸上已经多了些许褶皱,早已不是当年意气风发的模样。

在节目中,他会为儿子做饭,尽管厨艺不精;他会陪儿子学习自行车,尽管有时会被气得跳脚;他会教儿子如何洗衣服,和他一起打游戏、骑马,我恍然间竟以为,他曾经那些飞扬跋扈的激情岁月从未来过。

直到有一个镜头拍到了他坐在客厅的地毯上,后背轻靠着沙发,抱着他的木吉他,阳光从落地窗洒落在每一根琴弦上,和着他独特的“铁嗓”。那一刻,我仿佛感到时光倒退,退回那个90年代,那个一身少年气的郑钧又回来了。

高晓松说:“俱往矣。我有一天在节目上看到他和他儿子,他一脸生无可恋的样子。我和别人看不一样,因为我太了解他了,我就一边看一边乐。年轻时充满了荷尔蒙和能量密度的摇滚青年,最后变成了一个年迈的父亲。不过没关系,大家都会老,大家都会变成老朋友,老朋友是人这一生弥足珍贵的。”

想要知道更多关于高晓松和他的文青朋友们的故事吗?想要了解更多矮大紧对于青葱岁月的感悟吗?高晓松没说的话,矮大紧讲给你听。快来蜻蜓FM收听高晓松的《矮大紧指北》吧!