口述：心想；整理：莫莫
心想，河南新乡人，喜爱看书，听歌，爱好运动，性格活泼、积极乐观向上。最喜欢的一句话：人生的每一个阶段都是新的开始，只要有信心，坚持到底，一切皆有可能。
在我的印象中，姥姥和蔼可亲、坚强乐观、善良慈祥，她有一双美丽的大眼睛，整天面带微笑，从来没有生气过。
从我记事儿时起，最开心的就是去姥姥家串亲戚了。
六月十二、八月十六、正月初二，每年的这三个日子都是我期盼已久的，因为只有在这几天，我才能穿上放了好久的新衣服，和妈妈、弟弟、妹妹去看姥姥。
去姥姥家时，如果爸爸没有时间，妈妈就自己用拉车拉着我们去。
去姥姥家有十多里路，妈妈用车子拉着我们走到王楼就会停下歇息片刻，然后再继续赶路，我稍微大一点儿之后，就不坐车了，妈妈在车把前面绑一根绳子，我就把绳子挂在肩上帮妈妈拉车。
远远的，会看见场边那两棵大枣树，还有村边的那座高高的大土窑，到村口后，我就能望见姥姥家门口左边停放的那个碾场用的大石滚了。
姥姥看见我们来了，笑容满面，从我肩上把绳子取下，然后和妈妈就开始了说不完的亲热话。
那时候，我们去姥姥家，看见妗和表姐她们总是害羞，姥姥看到我们总是高兴得合不拢嘴，把我们拉到她屋里不停地说：好，好，都长高了，都长大了，你看二妮儿这双眼皮儿多像她妈妈，然后扭头又对妈妈说，闺女啊，过了一大家子人了，多好，再难再苦也值啊。
我们听了姥姥的夸赞，心里都美滋滋的，妈妈和姥姥说着话，我们就静静地站在她们身边听着。
可是她们说不了一会儿，妈妈就要开始忙了，补房子，拾柴火，生火做饭，时间过得真快，吃了饭，我们就得准备回家了，因为家里还有好多事等着妈妈去做呢，而妈妈步行拉着车子回到家是需要一段时间的，每次，姥姥都依依不舍地把我们送出村子很远很远，还站在那里望着我们不肯转身回去。
至今仍清晰地记得，那次临走时，姥姥偷偷塞给我八毛钱，还一再嘱咐我，不让我告诉妈妈，回到家再把钱给妈妈，让妈妈给我做新衣服，回到家当我把钱给妈妈时，妈妈流着泪自言自语地一个劲儿说：要她的钱干啥呢？她哪里有钱啊，已经够苦的了……
我只是呆呆地站在那里，觉得自己好像做错了事似的，好为难，我知道其实妈妈也很难，没有钱，但是妈妈仍然不情愿要姥姥的钱。
那时候，我是家中的老大，下面有两个弟弟，一个妹妹，爸爸常年在外教书，很少回家，家里只有妈妈一个人在生产队里干活儿挣工分儿，因此总是很忙，很少有时间去看望姥姥。
过一段时间，姥姥想我们了，已经七十多岁裹着小脚的姥姥就会一个人拄着拐棍来看我们，十多里的路，硬是走走歇歇，一步一步走到我们家。
姥姥来到后，我们比妈妈还要欢喜，经常会围在她身边说东说西，可是姥姥看自己也帮不上家里什么忙，又怕拖累了妈妈，住几天后就要走了。
每当姥姥要走时，我们是那样的不舍而又无可奈何，每次得知姥姥要走时，我只会偷偷地在一旁抹眼泪，弟弟比我勇敢，他不想让姥姥走，就会拉着姥姥的衣服大哭。
记得那一次，姥姥都走到南地快出村子了，弟弟回家发现姥姥走了，就一路小跑着追上了姥姥，哭着硬是把姥姥拽了回来，让姥姥多住了一天。
和奶奶相比，姥姥没有奶奶幸福，她是一个苦命可怜的人。
姥姥共养育三个子女，后来我唯一的舅舅，还有唯一的一个姨都相继离去，姥爷也去世得早，因此家里除了妗之外，姥姥就只剩下了我妈妈一个亲人，姥姥内心很苦，却从来不说，生活很难，也从来没抱怨过。
她住的是半露天的土坯房，下雨时，连个存身做饭的地方都没有，每到下雨天，妈妈都会坐在屋门口盯着外面的雨皱紧眉头呆呆地念叨：你姥姥屋里肯定又存好多水了……
每次和妈妈去串亲戚，妈妈的第一件事就是帮姥姥补房子。
记得那年冬天，我和妈妈去姥姥家，到家后没有找到人，那么冷的天，又刮着大风，姥姥会去哪里呢？
后来我们在地里找到了姥姥，原来她一个人在地里拾柴火呢，是啊，不拾柴火用什么东西做饭呢，现在我不禁想，姥姥即使有了柴火，又吃些什么呢？
后天有一天，妈妈把姥姥接到我们家来了，放学后，看到姥姥坐在家里，我欣喜地跑过去，叫道：姥姥！姥姥！
可是我惊奇地发现，姥姥没有反应，只是用那双美丽的大眼睛盯着我，不说话也不笑，我当时怎么也想不通姥姥怎么突然就变成这个样子了呢。
那个冬天，姥姥就一直住在我们家，她看得见，听得着，也会说话，就是不认识我们是谁了，吃饭需要有人喂，上厕所需要有人陪。
妈妈当时怀着身孕，帮姥姥上厕所总是抱不动，气得直流泪，有一次，家里没有人，姥姥自己下床去厕所，结果回不到屋里了，妈妈回到家可吓坏了，妈妈不清楚姥姥一个人是怎样下床去厕所的，又是怎样一个人摸到厕所的，难道是她在那一刻突然清醒了，不想再连累谁吗？
我那时唯一能做的，就是喂姥姥吃早饭，有时快上课了，我也会耐心地等姥姥吃完再走，姥姥的牙齿已经一颗也没有了，吃起饭来好慢哪，有时我会趁着身边没有人，偷偷地问她：姥姥，姥姥，您知道我是谁吗？
她仔细地端详我，好大一会儿才说：知道。
我心里一阵欢喜，期待着。
她笑了笑，说出了一个名字，不是我的。
我知道，姥姥真的是已经不认识我是谁了，不认识家里的每一个亲人了。
姥姥虽然认不出我们是谁，也总是答非所问，可是，我却能天天看到她，握住她温暖的手，妈妈也会在没事的时候像以前一样和她说上一会儿话，那段日子，永远是我心中最珍贵的记忆。
因为在我心里，姥姥和正常人一样，她能吃能睡，虽然头发全白了，可是七十多岁的人，眼不花，耳不聋，背不驼，从不发脾气，高兴时还会笑出声，至于她认不出我们，我老想着这或许是她在做梦，也老想着有一天她会突然清醒过来。
临近春节，妗和表姐来接姥姥回家，我们都舍不得她走，妈妈更难受，妗说过了春节再送过来，就这样，姥姥在我们家住了一个冬天后回去了。
可是接过去没有多久，突然有一天，姥姥家那边来人让妈妈去一趟，当时妹妹还没有满月，妈妈正在坐月子，按说这时妈妈是不易出门，也不易回娘家的，可是他们非要妈妈去，妈妈问什么事，他们也不说，只是说让妈妈去。
妈妈就猜想难道是姥姥的病严重了？可是有多严重呢，非要在这个时候来叫，来的人怕妈妈哭，就安慰妈妈说没事。
可我分明看见妈妈一边往拉车上坐，一边流泪，还不停地说：娘啊，您这是咋了，不等我出满月？
当妈妈到了姥姥家，看到屋里停放的棺木时，才知道姥姥已经不在了……
就这样，姥姥走了，我们谁都没有和她见最后一面……
姥姥走后好长时间，我还是会习惯性地向西南方向张望，明知道那个熟悉的身影不会再出现，可还是会停下脚步去看一看。
后来的后来，每当路过姥姥的那个村子，我就会想起去姥姥家串亲戚的日子，每当在街上看到满头白发的老人，也总是会情不自禁地想起姥姥。
后记：姥姥伴随我度过了十三个春秋，时间虽不长，但那种血脉相连的陪伴，在我心底，却是永远，如今，姥姥离开我们已经四十余年了，对姥姥的思念，却丝毫未减，姥姥，清明节就要到了，您在那边还好吧，愿您从此再不用为吃、穿、住作难，您的亲人们怀念您，永远，永远……
《怀念姥姥》一文的台前幕后
在《永远的想念》一文中，我提到了姥姥，大姐给我发微信来说，那篇文章她都不敢仔细看了，因为里面提到了姥姥，因为一想到了姥姥，除了流泪就是心疼。
我惊奇地问：“你了解姥姥？关于姥姥你知道多少？”
她说：“当然，我知道的不比妈妈少多少。”
于是，我就要求大姐给我讲关于姥姥的事，一开始，大姐不想说，主要有两个方面的原因：一、怕妈妈知道了又要伤心；二、太心疼，会流泪。
我说流泪心疼过后也是一种解脱，心里会更舒坦释然，在我的再三央求并保证不告诉妈妈的情况下，大姐终于打开了话匣子。
像当时讲奶奶的事一样，我不打断她，有时，很晚了，以为她不会讲了，我就把手机设成静音睡下了，谁知到第二天早上，打开手机一看，都是四五十条的微信，最后一条微信显示的时间是十二点半，最后一条微信都是以流泪结束，想来她是实在说不下去了。
每次姐姐开始讲之前，都会说：今天心情不错，应该不会流泪，可是到最后，还是会以流泪结束。
大姐每说一些关于姥姥的事，我都把它整理在本子上，到最后，在稿纸上整理了满满的六张，她在讲的过程中，提到“妈妈怀着妹妹”，这“妹妹”指的就是我，大姐是我们姊妹五个中最大的一个，我则是最小的一个，大姐说和妈妈弟弟妹妹去姥姥家，指的是我的大哥二姐二哥。
我曾经听妈妈说姥姥是在我还未满月时就去世了的，对于姥姥，我印象里只有那一堆高高隆起的土丘，每次步行和妈妈去姥姥家，来到姥姥的村子，妈妈从不先回家，而是到村后面的一块杂草丛生的坟地里，坐在一个土丘前，放声大哭，年幼的我，不知劝妈妈，也不知妈妈为何那般伤心，只是静静地看着妈妈哭，等妈妈哭够了，哭累了，就站起身，擦擦脸，往姥姥家走，我就跟在妈妈身后。
大姐说的姥姥家门前的石滚我也记得很清楚，枣树的印象不深刻，深刻的是姥姥村外的那个烧砖的土窑，像姐姐一样，每当从姥姥那个村子经过，我都会想起姥姥家门前那个石滚，还会刻意找寻一下那个土窑。
我没有见过我的姥姥，可是姥姥的那个家我和妈妈也是经常去的，我也像姐姐哥哥们一样害羞，见了妗和表姐们不敢说个话。
我有五个表姐，没有一个表哥，表姐们一个个出嫁后，家里就剩下妗一个人了，后来妗的年龄大了，就在她的女儿家里轮流着住，妗离世后，姥姥家就彻底没有人了，现在听说，姥姥家的那个院子已经卖给了别人，姥姥的家从此再也没有人了。
答应过大姐，不和妈妈说写姥姥一事，那天见了妈妈，我装作不经意地问她：“那天，我一提到姥姥，你怎么就哭了呢？”
妈妈说：“那你光说嘞，那是自己最亲最近的人啊，一说，触到痛处了呗。”
我悄悄地看向她，她的脸又红了，眼睛也似乎湿润了，于是我赶紧转移话题，看来，写姥姥的事，还是真不能给她说了，更不能让她看了，这注定永远是一个公开的秘密。
有时候，我也在想自己是不是太残忍，因为我知道大姐和我一样是一个感性的人，和姥姥有关的任何一件事，无论是欢喜还是悲伤，无论是高兴还是心酸，她都会深深地陷进四十多年前的过往里去，而过去越是欢喜，现在就越是会怀念，曾经越是心碎，现在越是会流泪……
我也在想，虽然我从未见过姥姥，可是血脉相连的亲情绝不会因为阴阳两隔就会被漠视了，我定会在整理成篇的过程中泪流满面。
静下心来，我开始整理了，我努力克制自己的情感，不敢让自己陷进姐姐的感情里，可结果是，泪水还是湿润了我的双眼，因为在写姥姥的同时，我总是会想到我的妈妈，因为那是她的妈妈啊，姥姥有多可怜有多命苦，我的妈妈就有多伤心有多难过。
不敢多言，不敢多想，就此搁笔。
又：写完这篇后，先发给了大姐看，大姐说：“我这是咋了啊，看着看着又流泪了······”
作者简介：莫莫，河南新乡延津人，是个喜欢在文字中穿行，用细腻的笔触抒写内心感悟的女子。