1937年6月，距離盧溝橋事變，僅僅只剩一個月。
▲七七事變
日本加快了侵華步伐，時局動盪不安，形勢風雲變幻，一時間，山雨欲來風滿樓。
四年前，幾位號稱對中國文化頗有研究的日本學者得意洋洋地對外宣稱：“中國大陸已經不可能找到唐代的木構遺存，要想看只能去我們京都、奈良！”
▲日本奈良唐招提寺
這個狂妄的臆斷，讓國人顏面掃地，卻得到當時世界範圍內絕大多數古建築學權威的認同。
▲日本奈良東大寺
研究中國古代建築，竟然只能由日本人完成；最古老的中式木建築結構，竟然只存在於日本；大唐王朝近三百年的建築輝煌，難道就這樣在故土消亡了？
▲日本法隆寺
那一晚，曾在美國賓夕法尼亞大學攻讀建築系的梁思成和林徽因，一夜沒有閤眼。
▲林徽因、梁思成
他們始終堅信，總還會有那麼一座唐代木構建築，躲過了無數戰火的紛擾，經受住千年歲月的侵蝕，在中國大地的某個角落，等著他們去發現，去撥開它身上的萋萋荒草。
1932到1937年，
梁思成夫婦前後考察了
137個縣市，1823座古建築。
每次都興奮奔去，
每次都悻悻而歸。
直到一幅畫的出現。
▲敦煌61號洞窟壁畫
一天晚上，
梁思成和林徽因正在書房研究
法國漢學家保羅・伯希和的
《敦煌石窟圖錄》，
這本書是他在中國西部考察後所著。
▲伯希和在敦煌藏經洞
書中披露了敦煌第61號洞窟兩張唐朝壁畫。
其中一幅《五臺山圖》
形象地描繪了以五臺山為中心，
東起河北鎮州（今河北正定縣），
西至山西太原，
方園五百里的山川地形及風土人情。
▲《五臺山圖》局部
“大佛光之寺”，
幾個大大的黑字就像一道閃電，
一下劈開了茫茫暗夜。
這個出現在唐朝壁畫上的寺廟，
肯定是在唐、
甚至更早年代出現。
▲敦煌壁畫中的佛光寺
第二天，
梁思成和林徽因
迫不及待地跑去北平圖書館，
查閱有關
“大佛光之寺”的資料。
▲國立北平圖書館
五臺山《清涼山志》記載：佛光寺始建於北魏，唐武宗滅佛時被毀，僅僅12年後佛光寺重建。
二人推斷：唐代在五臺山修建過的一座“佛光寺”，而《五臺山圖》中的“大佛光之寺”應該就是這個“佛光寺”。
▲佛光寺資料圖
可是一千多年過去了，
它還會在那裡嗎？
歷史從來不會
給我們時間猶豫。
東北已經失守，
炮火如猛獸般咆哮而來，
這些危在旦夕的古建築，
沒有時間了！
於是，
一個拖著傷腿，一個忍著肺病，
梁思成和林徽因帶上助手，
從北平出發，
一路火車、汽車、自行車，
甚至連騾子都用上了，
向著山西五臺縣的方向進發。
▲前往佛光寺路上
按照之前畫好的地圖，
他們甚至沒去縣城休息，
而是直接趕到五臺縣豆村。
山路坎坷、路途險峻，
幾個瘦弱的書生幾次險些跌倒，
卻一個比一個興奮。
天色漸暗。
除了秀麗的風景，
沒看到一磚一瓦，
幾人默而不語，
可心裡卻都在打鼓。
“快看那！”
林徽因突然大叫一聲。
順著她手指的位置，
餘暉映照的蒼山林海間，
竟然露出了雄偉的半邊斗拱。
眾人狂喜，
幾乎是飛奔過去。
寂寞多年的山門，
終於被這些執著的人們，
緩緩推開。
雄偉的大殿，
“單層屋頂”、“平面廣七間、深四間”，
“斗拱高度約等於柱高的一半”，
“屋簷出跳深遠”……
深諳中國古代建築的梁思成，
十分斷定：
這就是“唐”的風格，
“是後來的建築所未見的”。
▲資料圖
▲梁思成手繪佛光寺東大殿正面圖
“那高大的殿門，
頓時就給我們打開了。
裡面寬有七跨，
在昏暗中顯得更加輝煌無比。
在一個很大的平臺上，
有一尊菩薩的坐像，
他的侍者們環他而立，
猶如一座仙林。”
▲殿內佛像雕塑
大殿之內，
梁思成和林徽因像剛出世的嬰兒，
驚奇地看著眼前的一切。
一處一處仔細打量，
生怕錯過一個細節。
不願意離開，
就乾脆住在大殿過夜，
第二天一大早，
起來接著研究。
為了研究最具代表性的斗拱，
梁思成還忍著腿傷，
搭起高高的架子，
爬到屋頂上一探究竟。
▲ 梁思成大殿測繪
他發現：
支撐屋頂最高一層梁的結構
是被稱作“叉手”的人字形樑架，
而不是後世通用的“侏儒柱”，
這是十分典型的唐代建築風格。
這種結構最晚出自於漢，
一直延續到隋唐，
還從來沒有人發現過實物。
梁思成後來在其《圖像中國建築史》記述：
“佛光寺東大殿人字形叉手承脊槫，
國內唯一實例。”
▲梁思成手繪東大殿側斷面圖
他們還細緻地察看了
大殿的斗拱、樑架、藻井……
無論單個還是總體，
都明白無誤地證明：
這就是晚唐建築特徵。
美術功底紮實的林徽因，
更是從殿內佛像的
形態、構造、神態等，
一眼就看出這是唐代風格。
更讓人想不到的是，
這個曾被冰心諷刺為
“我們家太太”的大小姐，
竟會像女漢子似的
爬上爬下搞測量。
▲ 林徽因測量佛光寺經幢
▲林徽因考證佛像
也正是她，
在大殿塵封千年的大梁上，
找到了和殿外經幢記載相同的
佛光寺修建年代，
以及寺院的出資建造者。
▲林徽因考證大梁文字
證明佛光寺，
是唐大中十一年（公元857年）
由寧公遇捐資所建，
距發現之日整整1080年。
從而讓自大的日本人，
徹底閉嘴。