51年9个月零4天，他睡了不下622个女人。
有少女，有寡妇。
性爱日记写了25本，取名《她们》。
但这51年9个月零4天里，他始终未婚，以示对初恋坚定的忠贞，和矢志不渝的爱。
曾经，一则社会新闻，让马尔克斯萌生了创作《霍乱时期的爱情》的想法。
他想经由这本书，写尽世间所有爱情。
这则社会新闻是这样的：
一对来到四十年前的故地，重温蜜月旅行的老人，竟被载他们出游的船夫用浆打死了，为的是抢走他们身上带的钱。他们是一对秘密情人，四十年来一直一起度假，但各自都有幸福而稳定的婚姻，而且子孙满堂……
2014年，马尔克斯去世。
跟风买了他的两本书。《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》。
刷了两遍《百年孤独》，惊觉马尔克斯的文笔如此惊艳，善于洞察人性，又会讲故事。
2014年，匆匆读过一遍《霍乱时期的爱情》，彼时，并没有觉察特别的震撼。甚至觉得，这简直是一本情色之书。
6年后，新型冠状病毒蔓延，举世隔离。再次翻开这本从福建带到北京的小说，别有一番滋味。
它没有穷尽世间所有爱情，但至少启发我思考两件事：生死和情爱。
衰老，不是一件体面事。
乌尔比诺医生年轻时，尿得又直又准，但随着岁月的消磨，小便的势头减弱，歪歪斜斜，变成一股无法驾驭的虚幻之泉，与此同时，性欲缓慢而仁慈地消亡。
81岁高龄的他，在暮年的大雾里跌跌撞撞，仿佛把他拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的线，睡梦中简单地改变一下姿势，都可能让它们毫无痛苦地断开。
所以，小说开篇，赫雷米亚选择在60岁时，结束自己的生命，是睿智的。
同样冷静睿智的，还有他的情人。
她不会流一滴眼泪，不会浪费自己的余生，在慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬，不会把自己活活埋葬在四面墙壁之间，成日为自己缝制寿衣。
尽管，这是当地人乐见寡妇做的事情。
看穿生死，是极致的通透。
小说里，每个角色都有各自的使命：弗洛伦蒂诺穷尽爱情，费尔明娜诠释婚姻，乌尔比诺演绎衰老，赫雷米亚参透生死。
费尔明娜成了寡妇之后，他的儿子在母亲的情人——弗洛伦蒂诺面前，信口开河，谈论了一番对老年的看法。
这位年轻人观点前卫。20世纪中叶，他便认为，人到了不能自我料理的年龄，都将被隔离到边远的城市，以避免老年的耻辱、痛苦和可怕的孤独。
社会达到那样一个仁慈的高度之前，唯一解决办法就是养老院。
在自己情人的后生面前，弗洛伦蒂诺想辩白，匆忙钻进解释的峡道，结果把自己饶了进去。
衰老面前，没有最佳辩手。
如何优雅地面对生命的衰败，是一个永恒的哲学话题。
向死而生，唯有勇敢。
而爱情，则能为注定走向衰败的生命，缀上玫瑰色的梦。
小说并没有穷尽尘世间的所有情爱。但，至少呈现了爱的无数种可能。
小酒馆里，夜莺的应急之爱，是爱情。拿撒勒寡妇的放纵之爱，是爱情。童叟间的乱伦之爱，也是爱情。
酷似量子力学，爱情找不出固定的公式。
曾经，我以为这本小说，像一本情色之书。在自认为有了一点阅历的多年之后，再次翻开，唯有震撼。
在马尔克斯的小说里，随处可见情爱，和各式各样的女郎。《百年孤独》里有，《霍乱时期的爱情》也是。
但，在马尔克斯的小说里，女郎并非堕落和淫欲的象征，而更像导师——男主角的成长，总是离不开各式女人的调教。
比如，弗洛伦蒂诺，是父亲放纵情欲的一次意外。
但马尔克斯在描写弗洛伦蒂诺的母亲时，并没有把她写作婊子，或者轻浮的荡妇。相反，她是儿子的导师，用她的毕生智慧为儿子引渡爱情。
51年9个月零4天，622个女人。与其说是弗洛伦蒂诺睡了她们，不如说，是她们调教了弗洛伦蒂诺。
在这600多桩情爱里，没有贪婪的占有和强加的责任。爱情支离破碎，生命高度自由。
当暮年的大雾汹涌袭来时，这一切将成幻觉。