对故土的眷恋，是一种极凄美的古典情怀。“天涯倦客，同口归路，望断故园心眼。”遥想古时，交通闭塞，游子远涉，归程遥远，怎不望雁阵而兴叹，见落叶而思归呢？即令狂傲放达的李太白，羁旅异乡，也有“举头望明月，低头思故乡”的一怀柔情！往远些说，上一世纪末，许多人为了生计漂泊异域，便有怀藏一包家乡的泥土，以寄去国怀乡之情的，那一包泥土，当是故园的信物与精魂。再说远些，不断有港商及海外的中华民族子孙信鸽般穿云过雨飞返故里探望，原以为“此恨绵绵无绝期”，一踏上故土，顿逐数十年夙愿，一解万千恋结。“飞鸟恋旧林，池鱼思故渊，”鱼鸟如此，人何以堪！
然而，故乡是什么？或者说，是什么构成了故乡神秘无比的磁力，引古往今来无数志士英雄啼血杜鹃般为之“断肠”、为之吟咏无已？
即便正经八百的都市人，往上几辈，也大都是泥土的儿子。故而，农业大国的中国人，都怀了难解的“乡土情结”。你生养的那一方山水、田园、地理、习俗、风物、方言、生活、故人情谊，千丝万缕牢系游子心，想起故乡，不由你不情动。
二
“父母在不远游”“在家千日好，出门半朝难”“金窝银窝，不如自家狗窝”。古训曾让我们长久地呆在“家”。
我们终于从闭锁的家门走出来了，又在肇庆这异乡相识，星湖的风景，充满诱惑。四海为家，方有大丈夫的纵横，不须马革裹尸还。世界因无数不恋家园的英雄志士驰骋而充满生机，充满创造，充满悲壮故事。拳拳父母心，殷殷故乡情。新一代的年轻人，看重的是开放和环境，专长的发挥和高收入。他们比父辈有了更多的自我意识的觉醒，对于“乡土”、对于“家园”，在他们广远前瞻的视野中，已有了全新的认识：地球已是一个“村”，以网络和卫星通讯系统为标志的信息社会，使千里成咫尺，天涯为比邻。
三
我们注定无法挣脱家园母土的牵系，如同无法忘掉母亲——即使挣断了脐带，还有一缕血脉相承生死。那以天地精华养育你我的一方乡土，哪怕是穷乡僻壤——如同并不美丽的母亲，她独特的水土、风俗、母语、人情、一如土壤、水、养分之于那一方植物一样，育就你“这一个”的灵与肉，你为什么不是生在别地方而生在此地，你为什么是你而不是别的生命个体？这是一个宿命，上帝才能告诉你。
余光中一曲《乡愁》被传唱不绝，大洋彼岸摩天大楼下的一处处“唐人街”，成为海外游子权当“故园神游”聊慰乡思之所；现代电脑、钢琴之侧，有竹笛与二胡悬挂，仿佛如泣如诉吟一曲《二泉映月》……
昨晚，我和一位刚刚从省质量技术监督管理局“空降”到肇庆市质量技术监督局任党组书记的刘书记一起吃饭，便以“官话”问候，不料，我夹杂的乡音让他欣喜异常，随即双方以地道的“乡语”交谈，他说道，回乡探望，已是物异人非，十分陌生了，未变的只有乡音。
为觅食，鸟儿得离巢走飞；飞倦了，知归返，去去来来，飞去飞回。生命的本性拒绝封闭，就像雏鸟要啄破坚壳，种子要顶出厚土，尤其是对于一个封闭得太久的民族。追求与失落同在，欲望与迷惘共存。一个年轻的歌手一脸沧桑地倾诉：做完了该做的梦，想起了回家的门“，远方传来母土的声声招魂： “归来吧，归来吧，浪迹天涯的游子”……
乡关何处？乡关何处？……
在这瞬息万变的时代，物在剧变，人也在剧变，故乡，每个生命的生身故土，你有什么可以系束现代人漂泊无依的心？如同歇息的耕牛系于浓荫下的柳树，风浪中倦航的舟楫于码头的锚桩……
原载于2011年9月《天津文学》