父親
作者 嶽春英
別人筆下的父親都是滿滿的父愛，濃濃的親情。而我的父親卻是與眾不同，冷冰冰的的人。我不想違心的來粉飾父親，只想在此記述我真實的父親。
我的父親是一位軍人出身，轉業到地方，開了大半輩子貨車的司機，用他的話說就是老車伕。我小的時候，他常常出差，很少在家。我三個哥哥，一個弟弟，都很懼怕脾氣暴躁的父親。在我的記憶中，父親沒有抱過我，沒牽過我的手，沒喊過我的名字（總叫我“死妮子疙瘩”），儘管我是家中唯一的女孩，儘管我從小就聽話懂事……可見父親重男輕女的思想已深入骨髓。
父親自詡是家中的功臣，說他一個人掙錢養家很辛苦，每次回家來都讓我母親給他蒸白饃吃，我們兄妹和母親都吃玉米麵的發麵窩窩。我弟弟饞的眼巴巴地看，那實實是“一家兩制”的就餐標準，更讓人看不慣的是他買的糖果、花生米等零食，在當時是很稀罕的“吃頭”，他鎖在他的櫥子裡，自己有空閒就吃。我們兄妹幾個都饞的口水往肚裡咽，我們知道那些“吃頭”雖離我們近在咫尺，但卻如遠在天涯。因為我們知道無論如何都吃不上，我們也已經習慣只能看，不能吃的待遇了。遇上父親高興時，他才格外開恩，賞給弟弟幾顆花生米。弟弟這個饞貓便會欣喜若狂，歡呼雀躍，攥在手裡捨不得吃，向我和三個哥哥炫耀顯擺。
父親特別不待見我，對閨女輕視至極，他說我時的口頭禪是：“你一個閨女家！”言外之意閨女就低人一等，女孩就不算人一樣。每每聽到他這句話，我就覺得格外刺耳，心中充滿怒火，卻又敢怒不敢言，小小的我怎奈何的了霸道的父親。想想我沉悶的性格，應歸咎於家庭環境使然。
有一次，父親買了一些四川榨菜，因平時都是吃老鹹菜，所以吃榨菜算是改善一下伙食。吃飯時，父親把榨菜切成幾個小塊，分給我三個哥哥一人一塊，輪到我了，我也趕緊伸出小手準備接過讓人垂涎欲滴的榨菜，豈料父親又說出那句：“你一個閨女家，也要啊！”我一聽頓時怒火上湧，眼中冒金星，不知哪裡來的勇氣？我抓起飯桌上的榨菜狠狠地摔在地上。他們一個個目瞪口呆，像是被我嚇住了，我也被自己的舉動驚呆了。要知道我一向就是不敢和任何人頂嘴的小綿羊，這次為何會一反常態？許是被壓抑太久的心，終於爆發了！
光陰似箭，日月如梭。我的三個哥哥相繼成家，父親也已退休。他對我冷冰冰的的態度稍有緩解，我也稍稍有了點家庭成員的尊嚴。但好景不長，父親的身體出現了病症，身體不能平衡，走路想摔倒。看了很多的醫生也不見身體有好轉的跡象。有的醫生說是偏癱，心腦血管疾病；有的大夫說是頸椎壓迫神經……吃了很多的藥，輸了很多的液體，但都無濟於事，反而是越治療越嚴重，以致於剛60出頭就需要人扶著才能走路，吃飯也需我母親喂。
我四處求醫問藥，整天焦急的像熱鍋上的螞蟻，擔心的近乎窒息。按心腦血管疾病治療毫無效果，就聽大夫的按頸椎壓迫神經治療吧！大夫建議做手術，說手術後康復的快。和哥哥商議後就確定做手術了，因為咱不懂醫術，只能聽大夫的。在父親手術的前一天晚上，我整夜不曾閤眼，祈禱，我一直在祈禱父親平安渡過此劫，祈禱讓我替他生病，祈禱別讓他被病痛折磨……
翌日，上午開始手術，一直到中午才結束手術。整整一上午，我的心都提到了嗓子眼，直到父親被平安推出了手術室，我心中的石頭才落了地。
手術後一個月，一起入院的手術病人都已恢復好，出院走了。而父親仍未見好轉。我和父親很是焦急，大夫也無語了，讓父親出院回家靜養觀察。無奈之下，只得出院。我想大夫應該意識到是誤診了，不然做完手術怎會更加嚴重了呢?
手術後，父親的身體更加不堪。我不甘心，一刻也沒放棄治療，仍舊發瘋似的四處打聽名醫，迫切希望能有一個好大夫讓父親恢復健康。聽人說氣功大師能醫百病，我就去濮陽請來氣功師；村裡一個大叔說在收音機裡聽到一個廣告，說燻蒸的中藥“老八濟”，治療手腳麻木……我兩個月三次去濟南買來“老八濟”；又聽人說病人一直不見好轉，可能是家中有邪氣。平時最煩迷信的我還是請人驅鬼除邪。
為了能醫好父親的病，什麼辦法都用了，連嗤之以鼻的驅鬼都試了，依然不見效果。沒辦法，又找的針灸師針灸，找的中醫師，抓中藥。母親每天都給父親熬湯藥，喝了兩個月的中藥，依然沒見半點好轉。我又找了一個姓劉的醫生，那個劉醫生為父親檢查身體後，提出了與以往醫生不同的見解，他說我父親患的並非心腦血管疾病，也不是頸椎壓迫神經，而是肌萎縮側索硬化，這種病人不多，但很嚴重，不好治療……我聽後嚇出一身冷汗，如果真的是這種難醫的病，我該怎麼辦呢？我不敢再想下去……
雖然不敢想，但現實確實是這樣，自從父親患病後，看了無數的醫生，可病症一次都沒減輕過。
我當時心裡想：不管父親是啥病，都不能放棄治療。就這樣又帶著父親去聊城市人民醫院治療。在聊城醫院檢查的結果和那位劉醫生所說的相差無幾，確確實實是一種難醫的病症。我猶如在高空驀地跌進萬丈深淵，這就是親情的力量，割捨不斷的親情，儘管父親重男輕女，儘管他很不待見我，我也不想讓他遭受病痛的折磨，更不想失去他。
在聊城市人民醫院住了一個多月，每天輸液、吃藥，病症仍未見有任何起色，醫生建議出院。因為醫生心裡知道這種病他們也迴天無術，怎麼治療都是徒勞。萬般無奈，只好帶父親出院回家。
回家後，一邊想安撫父親，一邊也抱有幻想，祈禱奇蹟出現。便又請了中醫為父親治療。
母親還是任勞任怨的每天個父親熬藥、喂藥、餵飯，幫助他翻身，自從手術後父親自己就不會翻身了。想著年輕時的父親身體健壯，脾氣粗暴，威風凜凜，家裡人都懼怕他。誰知病魔一來，他就繳械投降，往日威風盡失。他因活動量少，飲食不多，有時幾天不能大便一次，肚子脹得鼓鼓的，我看著難受，便動手幫他把大便摳出來。
父親在最後的日子裡，我感覺到了他的內疚，他一定後悔自己重男輕女。而我一個令他萬分討厭的閨女家，一個死妮子疙瘩在拼了命的給他看病。他雖然病重，但心裡明白是我把自己寫文字掙的錢和訂婚的錢都拿出給他治病，還不夠，又借了2000塊錢。可是不管我怎樣努力都沒能挽留住父親的生命。1998年農曆臘月18，63歲的父親與世長辭。
作者：嶽春英，1972年12月出生，臺前縣人。1989年發表小說《遺書》後，陸續發表《瓶中的桃花》、《靈魂》、《風尚》等。
2004出版《鳳台兒女》之後，陸續出版《臺前醫生》、《不朽的師魂》、《校園美文》、《鳳台驕子》、《鳳台楷模》、《和諧臺前》、《大美臺前》等集子。