三年前，独自住在养老院的八旬老太丁士娟，自从老伴去世后，感到特别孤独。在人生的垂暮之年，她突然很怀念自己的初恋孟庆嘉，并想找到失联63年的他，打开那个埋藏在内心深处多年的心结！
17岁那年，当丁士娟真正明白自己对孟庆嘉心意的时候，孟庆嘉却突然离开上海，去东北当兵了。丁士娟非常失落，内心有一种“失恋”的感觉，每天心神不定的她，四处寻找外出的机会。
终于，机会来了！1951年，东北财专在上海招生，包吃住、包工作。丁士娟遂报名并前往沈阳，在接受了三个月的培训之后，被分配到了沈阳市税务局上班。其实，一来到沈阳后，丁士娟就和孟庆嘉取得了联系，这是由于孟庆嘉是丁士娟闺蜜孟庆恩的哥哥，所以两人也比较熟。
只是，丁士娟一直默默地暗恋着孟庆嘉，尽管这层窗户纸最后捅破了，但因为孟庆嘉在沈阳的一处军用机场服役，是个空军地勤兵，负责飞机的修理养护工作。部队纪律严，禁止战士谈恋爱，也不允许战士单独离开营地。
所以，每次孟庆嘉来看丁士娟的时候，都会拉着一个看起来很老实的战友一起。可是，丁士娟的寝室说话也不方便，街上又无处可去，原本两个人的恋爱，结果变成了三个人“压马路”。
压了几次马路后，丁士娟才和孟庆嘉相互交换了照片，孟庆嘉送给丁士娟的是一张两寸照，背后写着一行字“小娟留念，嘉嘉”。这以后，两人便一直靠书信联系，但信中的内容也都是平常问候，不敢流露出半字言情。
有一次，孟庆嘉约丁士娟一起去看电影《小二黑结婚》，开场后灯全关了。此时，孟庆嘉悄悄把手伸过来，拉住了丁士娟的手。那一刻，丁士娟心里感到甜甜的，就没有缩手。孟庆嘉怕影响不好，便把帽子脱下来，盖在了手上。当时正值盛夏，两人紧紧握着的手冒出了许多汗，但谁都没舍得伸手擦。那一次，也是两人距离最近的一次亲密接触！
然而，恋爱时期的女生，往往很敏感，两人交往一年后的一个周末，孟庆嘉又来找丁士娟的时候，故意炫耀说部队里有好几个女兵追他，并说有个女兵还长得特别好看。丁士娟原本也不在意，谁知孟庆嘉居然掏出了一张那个女兵的一寸照片给丁士娟看。
这一下子把丁士娟惹恼了，若是对别人没意思，拿着别人的照片做什么呢？丁士娟又问孟庆嘉把她的照片放哪儿了，孟庆嘉低着头说让战友抢走了。气急败坏的丁士娟便头也不回地走了！就这样，一场持续60多年的冷战拉开序幕！
从那以后，孟庆嘉再也没给丁士娟写过信，也没来税务局看过她。由于丁士娟还呕着气，便也不主动找孟庆嘉。再后来，丁士娟便遇到了陪伴她一生的丈夫——法院的一名书记员，那人追求她，并非常关心她。
丁士娟的感情动摇了，就和他人谈了恋爱。可就在此时，孟庆嘉却突然现身来找她，并有挽回的意思。只是，那个时候，丁士娟恋爱的事情在单位都已经公开了，也无法收回。最终，她嫁给了别人。
1953年，丁士娟结婚那天，孟庆嘉来了，他一句话没说，临走前把丁士娟叫到一边，送了她一条深灰色、绣满了小花的毛毯。随后，孟庆嘉转身离开，两人从此彻底杳无音讯。
转眼60多年过去了，当年的妙龄少女，如今已是82岁的白发老人。谁能想到垂暮之年的她，依然最怀念初恋，于是丁士娟努力寻找孟庆嘉的消息，只想知道他是否安好！
然而，结果却十分令人唏嘘！2016年，经过多方打听，孟庆嘉早在1966年就已经离开人世！得知对方已离世半个世纪了，虽然早有心理准备，丁士娟仍沉浸在无限悲伤里，泣不成声。
得不到的永远在骚动，初恋是爱情里最珍贵的时光，正因为失去了，所以才会让人更加怀念。如今，丁士娟寻找初恋的心结已解，想必日后也了无牵挂，余生，愿她依然健康长寿！