最初离开家乡，他幻想外面的世界，第一次登上求学的火车，带着对城市的好奇，大学生活的向往，反复比对家乡的一切，那是鲤鱼跳龙门，金榜题名时不可磨灭的优越感，那是一辈子父母的心愿，那是祖上第一个脱离面朝黄土背朝天的子孙。那是一个几代山民无法跳出的地方。这个地方，居住的人恨过它，爱过它，期望过它，最终无奈的享受它！
山还是那座山，寒冬冻掉了美丽的外衣，光秃秃地隐藏了春夏秋的身姿。河流从峡谷穿过，车依旧开不进村里。一座唯一连接外面世界的吊桥，悠哉悠哉地从山的那边跨过河流扎根于山的这边，横跨在遇大雨暴涨平日涓流，当地人奉称的五谷河上。
他把车停靠在桥头，从桥上走过，回头望着晃动的桥体。他无限感慨，儿时嬉闹的场景浮现出来，伙伴们接力在桥上赛跑，朝河里丢石块，山头上摘野生果实，地里刨花生和掰玉米在河边烤……
一幕幕场景，他想如果能回到过去，该有多好！为什么非要拼命奋斗的走出这里，去追求所谓的成功呢？！史书前辈为什么要留给后人无数的尔虞我诈，去总结效仿？！为什么万般读书，功名利禄为最高？！
他有太多的疑问在反思，不知不觉翻过山头。他钦佩老祖宗挑选山水的智慧，村子依山朝南坐落，前面一块千亩平整的农田，四面被山环绕，走过许多旅游胜地，他总是认为家乡山水最好！
走进村里，各家各户房屋无序地散着，又好像心照不宣的规划过，错落有致，间距适当，有的依山建窑洞，门头用砖块砌面，有的是砖瓦建的三角顶房屋。
他家在村子的中央，曾经是泥土的房子，这几年他几次建议，父亲下了大决心，改建成了现在的水泥二层小楼。
旁边村委会原是村里最好的建筑，在他家的比较下，失去了往日风采，一层平顶砖房，分了几间房屋，村里大小事情就在这里决策。
春节将至，各家各户门前贴了对联，村头几个小孩在相互追打，扔鞭炮。
寒风吹动着村委会挂在门口的横幅，上面写道：精准扶贫，一个不落。
他推开自家院子的铁大门，父亲正在贴春联，母亲听到响声，拿着炒菜的铲子从屋里跑到院子。
他的父亲名叫柳总远，音同诗人“柳宗元，”刚满六十岁，在村里有“小秀才”之称，家户每到春节写对联，红白喜事的喜帖、挽联、礼账簿，字里行间都有他认真倾心的笔墨。
他的母亲名叫杨绣花，他的的外公给母亲起名时意在女孩长大成家，过上男耕女织的幸福生活。母亲不爱说话，身形同他父亲一样高大，经常忙于田间地头，一手农活做的完美，同村男性都自愧不如，以至于他的父亲经常扔下农活，到处舞文弄墨。
看到儿子归来，他的父亲放下春联，母亲手握炒菜铲子，一个为儿子提东西，一个摸儿子脸，问冷问暖。
进入屋里，水暖气散发的热流渗进衣口温暖皮肤，他一屁股坐在沙发上，安逸感令他疲倦地靠在座位后背。
母亲递了一杯热茶，父亲坐在他对面问：“怎么不带孩子和你媳妇一起回来，咋，咱家怎么也是书香门第！”言语中认为儿媳妇看不起他老俩，瞧不上这穷乡僻壤。
他心情沉重，久未归家的期待消失了，伤痛扑压的他透不上气，他不想刚进家门就诉说不幸。
母亲端上一盆刚炖的鸡汤，给他盛了一碗：“我们都想孙子了！上次去也是匆匆忙忙，现在该会说话了吧，我们就想他喊一声，爷爷，奶妈！”
父母的话语让他顿时“哇”得哭了起来……