· 城市復甦系列 |
復工潮過去兩週了。
廣州令人聞風喪膽的三號線重新開始擠擠挨挨。
中山大道和黃埔大道，早晚高峰，開始從中山一立交堵到梅東路口。
閉關了兩個月，春分前後，廣州熱熱鬧鬧的煙火氣，又重新升騰了起來。
不過，與此同時。
體育東路上，以24小時不打烊而聞名於全國的獨立書店1200bookshop，自開業六年後，第一次取消了夜間的營業。
不打烊的意思，就是可以在這裡看一整夜的書
北京路上那家以“貓”而聞名於文藝界的“擼貓店”，度過了艱難的兩個月後，才剛剛迎來第一波人流高峰。
好在，這個城市的一切，都像廣州大道上的車流一樣，並沒有哪一輛停下自己的馬達。
因為書店多，美術館多，文創環境好，廣州一直是很多年輕人心中的文藝高地。
我們，也深入廣州腹地，進行了一次春天的探尋。
24小時書店還沒消失，100只貓開始“接客”，沙面開始街拍，我也乾了這杯中的酒。
這個世界啊，會好的。
01 保衛獨立書店
六年前，愛書人劉二囍，在廣州天河開了第一家1200bookshop，1200的意思，是凌晨，也就是凌晨也能看書，這裡24小時不打烊。
書店不大，藏於閣樓，幾乎只能容納兩人並行的樓道入口，需沿樓梯而上。
視線所及之處，皆是書和舊物，椅子從建築材料垃圾堆裡撿回來，書桌用舊木門做，吊燈裝飾由破椅子拼接，牆壁好似90年代的房屋觸感…
但在這片小天地，每個人都能就著柔和的光，捧著最愛的書自由閱讀。
不不，是捧著最愛的書，一整夜自由閱讀。
才是真正的酷。
六年來，劉二囍把這家酷酷的1200，開到了廣州的好幾個區，甚至深圳也有一家。
那一座城專訪1200bookshop創始人劉二囍
劉二囍說，他愛死夜晚的廣州，因為有酒鬼，有失戀的人、迷失的人和加班的狗，他想做廣州的守夜人。
可是，在剛剛過去的疫情期，1200bookshop縱然一天都沒有關門，劉二囍卻不得放棄了他最鍾愛的，廣州的夜晚。
“迷茫、觀望，嚴重的時候，根本猜不到疫情還會持續多長時間。”
劉二囍回憶起，當時的他預計二月份書店將面臨全線虧損。
書店官微2月15日的推送
在2月15日，他在大眾面前揭開了書店的傷痕。
劉二囍也沒想到，這篇《79.04%的實體書店撐不過三個月| 1200bookshop之求生欲》，真的讓書店“活了”。
因為售賣周邊單品，書店獲得了50萬現金迴流，“書店又能多撐一個月”，二囍搓搓手。
當然，也有人質疑這是在讓別人為自己的情懷買單。
劉二囍倒是豁達，“沒有人會為別人的情懷買單，我的情懷本身也是很多人自己的情懷。”
書店裡，隨處可見的“情懷”，也文字，是特色，也是很多人心頭上的致命一擊。
劉二囍的朋友圈裡，都是1200
3月9日，作家許知遠為“保衛獨立書店”，聯合帶貨女王薇婭、以及，當年憑藉那首《白衣飄飄的年代》而走紅的歌手葉蓓，一起開了場賣書直播，當時還邀請了包括1200bookshop在內的四家獨立書店。
讓劉二囍深刻印象不是當時賣了多少書，而是烏托邦書店創始人小童講的一句話。
“開書店這幾年，除了損失一些錢，其他東西都是賺到的。”
談起這艱難的兩個月，劉二囍很平靜
我們在“沙發客”的小房間採訪了劉二囍，書店三樓靠近入口處。
極小的房間內放了張寬約60cm的小床，有窗戶、空調、沙發和桌子。
沙發客的房間，樣樣俱全
六年來，小房間免費收留了許多“無家可歸”的人。
他們會在牆面寫東西，寫感悟、故事、情書或發洩情緒。
有的沙發客會在週六晚12點深夜故事會上和留守書店的陌生聽眾暢聊。
2016年某位沙發客的留言，字跡工整
“前陣子一個俄羅斯青年睡這裡，他和大家分享了自己的遊記。向我借了3500塊，在房頂留下一行字就走了，他還說等我一起遊蕩世界，走遍199個國家。”
只是，疫情暴發至今，不打烊書店熄了深夜的燈，沙發客也暫停對外開放。
疫情好轉，書店也恢復了不少人氣
2003年劉二囍從安徽考到華南理工大學，之後就沒有離開過。
他對廣州有著複雜的情愫。
“廣州有好也有不好，但住久了就像我的家一樣，我是愛廣州的，但不是極端的愛，是很複雜的。”
往日的現在，廣州的夜晚正在逐漸恢復，1200的夜晚卻仍打著烊。
劉二囍也在觀望，保衛獨立書店，不只是說說和情懷而已，同樣需要變通。
研發文創產品，線上售賣也好，更多的可能性，都會發生。
“不管怎麼樣，這家書店我是絕對不會放棄的，它是我一生的愛好和追求。”
這一點，二囍很篤定。
02 拍照聖地沙面
如果說廣州獨立書店的美是內斂而清冷著的，那麼沙面的美，就是端莊秀美而淹然百媚的。
沙面洋房眾多，也正是因為這些洋房的韻致，一直是廣州文藝青年中年們的拍照打卡聖地。
被古樹包圍著的藍綠色洋樓
這裡見證了廣州近代史的變遷，留下了鴉片戰爭時期英法租界的縮影，但它應該沒有見過這麼冷清的春節。
沙面朝西南靠珠江邊有個機械停車場，去年底建成。
據停車場保安舒大哥回憶，剛開通時480個車位依然供不應求，春節疫情時期車輛不到50輛。
沙面的機械立式停車場，恢復了往日的忙碌
我們到沙面時，半數以上的停車位被停滿了。
“在家呆了這麼久，得出來透透氣啦。”保安大哥春風滿面，有序地指揮著出入的車輛。
屬於廣州的，歐式花園
去年，廣州荔灣斥資3.5億、用4個月的時間改造陳舊的沙面。
這個屬於廣州人的歐式花園，換上了新衣。
這幾天，街拍的模特隨處可見
翻新的建築前、路口轉角處，隨處可見的街拍的年輕人。
這是新沙面的獨特風景線，摘掉口罩，拍完再帶上，都想趕在暖冬離開之前，留下自己的足跡。
有著獨特風格的麥當勞，特別受歡迎
沙面北街上開了家新店，它是廣州唯一一家歐式風格的麥當勞。
鑲在窗上的M形的黃色LOGO搭配和原始建築的外牆完美契合，光是LOGO本身也都成為不少人拍照的打卡景點。
麥當勞的隔壁有一家的西式餐廳，一週前他們開放了堂食，但疫情還沒完全過去，店內用的基本是一次性餐具。
雖然堂食，但餐廳裡使用一次性餐具
沙面，有一段時間沒這麼熱鬧了。
或許是聽到人群的喧鬧聲，沙面三街一處居民住所的二樓陽臺。
一隻貓咪好奇地探出了頭。
陽臺外的小貓（Mia供圖）
03 100只貓開始“接客”
不止沙面有貓，廣州海珠區有一家貓主題餐廳，這裡才是“鏟屎官”和“貓奴"們的朝聖地。
貓主題餐廳“就是這樣的喵”
“B5號，輪到你擼貓了嘍！”
尋著叫號機的聲音，關掉手機導航，也能很快找到這家店。
排隊的人還不少
復工一週，這裡的顧客數量是往常的三分之一，但也有不少人在門外等待。
按照店員指示，洗手、測體溫、換拖鞋，酒精消毒，開始擼貓。
這家店的主人是一對年輕人，大宏和小鴻。
因為都是重度擼貓愛好者，四年前兩人決定搭檔，一拍即可，就有了現在我們看到的100只小可愛。
2020你好，請善待我和我的貓
現在，他們擁有兩家店，八成以上的貓都是兩人一手帶大的。
有些貓懷孕，大宏還會親自接生。“第一次接生的時候，我手抖得很厲害。”大宏回憶起當時的場景，也不免自嘲了一下。
用大宏的話來說，店裡100多隻貓是他的“命”。他和搭檔小鴻把貓當成自己的孩子，每隻貓的長相和名字都記得住。
《延禧攻略》裡，飾演海蘭察的演員也會來擼貓，他最喜歡的是“卡姿蘭”。
一隻的確擁有著一雙卡姿蘭大眼的貓咪。
他說，他在這雙眼睛裡看到了整個宇宙。
只是，包括卡姿蘭在內，所有的貓咪，萬千寵愛都在前兩個月因為疫情的到來戛然而止。
卡姿蘭見不到她的宇宙，其他小可愛也見不到自己的“媽媽”（這裡的熟客都自稱是哪位小可愛的媽媽）。
兩位年輕人兩家店奔走，店門卻一直不能開。
眾所周知，這次疫情，貓貓狗狗們的日子都不好過，特別是疫區。
“想到別人的貓，受疫情影響，無法與主人團聚之類的消息，我都不太忍心點開。”大宏說。
所以，過年期間，他們會將自己囤的貓糧低價售給有需要的貓友，“能幫多少幫多少，盡綿薄之力。”
兩個大男孩和他們的貓咪 受訪者供圖（禁止轉載）
而對於自己的這些小寶貝，這兩個月，他們更是牽腸掛肚。
100只貓咪一直在店裡，為照顧貓咪，他們兩邊店來回跑。貓咪如何、生意如何，未來又將面臨什麼，他們常常忙到凌晨四五點，也常為此失眠。
對貓咪牽腸掛肚的不只是他們自己，還有之前店裡的熟客們。
於是，春節期間，大宏決定為大家開直播，讓貓友們宅家抗擊疫情的同時，還能微信群裡“雲擼貓”。
老闆大宏幫貓咪順毛
只是“雲擼貓”不能解決生計問題。
當兩個人手頭的積蓄逐日消耗，但好在3月初疫情出現好轉，政府鼓勵復工。再三糾結後，海珠區店3月7號重新開業。
大宏坦白，貓店的規矩其實挺多。
有一條是暫不接待1.1米以下的小朋友，還有不能抱貓，不能追逐貓等。
大宏說：“愛貓的人自然懂。”
長此以往，顧客熟悉瞭如何與貓相處，貓咪在顧客面前也是一副慵懶、安逸的狀態。
它們邁著漫不經心的貓步，或就躺在你附近，互不干擾。
“未來還會一直在廣州。”大宏在深圳當過兵，他喜歡深圳，也考慮過在深圳開店。
但最終他還是認為，適合他們和貓咪長期居住地方，還得是廣州。
“廣州住久了，就是家了。
是我們的家，也是貓咪們最熟悉的家。”
04 我的快樂，會回來的
大宏和小鴻的另一家貓主題餐廳開在了北京路。
這是位於廣州越秀區一條集文化、娛樂、商業於一體的街道，廣州年輕人最愛逛的一條街，有故事，也容易發生故事。
夜晚9點的北京路步行街
夜裡，最難被餵飽的不是肚子，而是虛空的靈魂。
宅家兩月，如隔三秋，藏在酒裡的故事慢慢都在這條路上舒展開來。
北京路的“孖記士多”
忙碌了一天的城君單純想慰勞自己的胃，憑直覺找到一家招牌惹眼的飯店。卸下沉重的相機包，鬆了鬆肩膀。
唉，誰還不是一個有故事的女同學男同學？
這是家開在室內的大排檔，自詡“廣州老字號”，金色招牌也著實亮眼。物美價廉，裝修確實很復古。
廣州美食出了名的多，但一份炒牛河、一瓶維他奶，足以在深夜療愈吃貨的心。
大排檔裡的飲食男女
就如到北京要走門前大街，去上海要走南京路，而來廣州必打卡北京路。這條現代商業街下埋著千年古道的遺蹟，民國的騎樓建築下藏著多家廣東老字號店。
八成以上的人到北京路都是為了吃，全長約1500米街道上濃縮了中國八大菜系，東南亞菜、日韓料理...
即便過了飯點，一家越南菜的門外依舊排著長隊。
北京路上的越南菜館
廣州正在復甦，這一切肉眼可見。如雨過天晴，陰霾散去。
上週五，廣東第一批援鄂醫療隊回家。
時隔近兩個月，白衣天使終於回了家
我們也想重整行囊，回到路上。
正如北京路上的煙火氣，正如沙面洋房樓下街拍的紅桃皇后，正如擼貓時平靜的心，也正如1200bookshop裡的標語。
“這個世界會好的”。
白天的上下九和夜裡的麗影廣場
而我的快樂，會回來的。
· 城市復甦系列 | 廣州·
-END-
文中除受訪者供圖和網絡圖片外，圖片版權歸那一座城所有；
（部分圖片除外）