很多人经常说：“往事不堪回首”，那是因为在那段历程上记载着太多“痛”的痕迹，一旦触摸，必将撞击整个灵魂。然而我却喜欢回味那些有“痛”的往事，它就像一坛陈年花雕，每每揭开尘封的盖子，便有一股醉人的清香。嗅其味便让人有了醉意，朦胧间，在我眼前总会闪出一个瘦小的身影，慈祥地向我招手。她是我的奶奶，也是我的母亲。
10年前，母亲一句话也没留就走了，从此杳无音信，那时我正在读初三。由于家庭的变故，奶奶便从大伯家搬到了我家。因为这事，奶奶没少看大伯的脸色。因为当初大伯和父亲分家时，父亲死活都不肯要奶奶，因此奶奶一直和大伯生活在一起。母亲走后，奶奶看我们父子三人实在过得不像样，便拉下老脸，照顾起了我们的起居。
在我读书的四年里，奶奶为我付出了多少、承担了多少，我心里清楚。而我对她唯一的回报就是我在学习上所取得的每一点成绩。我每一次的获奖，学习上的每一点进步，不只是我自己奋斗的结果，更是奶奶血和泪的结晶。
我不知道那红色的本子到底有什么魔力，但我知道它至少能让奶奶的愁容有所舒展。一直以来，我想给奶奶写些什么，来报答一点一滴堆积起来的爱，可是我不敢动笔，我怕这拙劣的笔亵渎了那份真诚。我一直都在心里为奶奶流泪，不是我泪腺已干，只是我已长大了，无法再用眼泪来示意什么，只好用流在心里的泪来偿还她为我付出的一切。
晚年，奶奶失明了，这对她来说也许是一生中最大的不幸。母亲的离去，给她的晚年生活，更增添了一层厚厚的阴影。奶奶给了父亲最伟大的母爱，母亲走后，又将这份爱给了我。母亲悄无声息地离去，家境的衰落，父亲的凶悍，致使我的生活中失去了往日的欢笑。在家中，我感觉不到一点快乐和温馨。那时我对学习一点儿信心都没有，我开始堕落，开始自暴自弃。在我最痛苦的时候，是奶奶用她那双粗手将我从堕落的深渊中拉了回来；是奶奶让我又一次体会到了家的温馨；是她抚平了我受伤的心；是她给了我重新奋斗的勇气。在我前进的人生道路上，奶奶默默地做着一个母亲应该做的一切。
奶奶出生于农村，她不会说漂亮话，她只会告诉我，我的路要靠自己去闯出来。我试着去明白，我想我应该能明白。她所能做的就是做好家里的琐事，让我安心学习；为我做好一日三餐，给我母亲般的关心和照顾。奶奶缠过脚，三角形似的小脚走起路来很不稳，又加上眼睛失明。因此，每走一步都要扶着墙。四个年头，在她走过的地方，土坯墙上都留下了深深的一道长“痕”……每次看着墙上的那带血的长“痕”，我心里就酸酸的，有种无言的痛。因为我知道，那不只是普通的“痕”，那是奶奶的粗手与墙亲吻了千万回而留下的，那是“爱痕”呀！为了打理好家务，奶奶的双手磨得就像是榆树皮，她点滴的触摸，都让我有一种想哭的冲动。
记得有一个下午，我放学回到家中。见满地都是炉渣，是奶奶不小心将炉渣盒打翻了。这时我见奶奶爬在地上，到处摸着、抓着。被炉渣烫痛了，就将手指放到嘴里舔几下。看着这一切，我感觉好像有把刀插进了心里，真的好痛。奶奶瘦小的身影每天在屋里屋外闪动着，她的腿上、胳膊上、额头上，常被碰得青一块、紫一块。为了那很简单的一日三餐，奶奶干枯的手上全是被火烧的、被水烫的、大大小小的、红红的水疱……我摸着奶奶的手，问她痛不痛时，奶奶似笑非笑地对我说：“傻孩子，俺不疼，这么粗的手怎么会感到疼呢？”可是我分明看见她那干涸的眼中流下了两行浑浊的老泪。那不是眼泪、分明是奶奶的心在流血。
为了我和弟弟，为了那个家，奶奶整整摸了四个春夏秋冬，她那锅碗瓢盆的撞击声陪伴了我一千多个日日夜夜。当我拿给她师范的录取通知书时，她摸着通知书又一次流泪了，但我知道奶奶那次流的是高兴的泪、幸福的泪。我一直在心里暗暗告诫自己，等毕业以后，一定要让奶奶过几天舒心的日子，可天意弄人，2006年在我毕业的时候，奶奶得了一场大病，病好以后，下身瘫了。那时我想带奶奶到处去走一走，可大伯始终不同意，他担心奶奶的身体吃不消。
师范毕业以后，由于政策限制，我们这批师范生没能分配。很多同学都离开了老家，选择了外面的天空，而我却在小县城里当起了代课老师，我这么做只有一个目的，那就是离奶奶近点儿。奶奶的身体一年不如一年，病好以后，奶奶也闲不住，自己亲手做了两个护垫系在腿上，每天在院子里爬来爬去，扫扫地，喂喂鸡。每次回家，我都会给奶奶带一点儿她喜欢吃的东西，看着她吃东西，我总会很开心。当我第一次将女朋友带回家时，奶奶不顾地上的泥水，匆匆忙忙地从大伯家爬到我家，抓着我女朋友的手，泪雨滂沱，一直重复着一句话“俺的七二（我的小名）长大成人了”。
2007年春节的时候，奶奶很郑重地跟我说了一件事，她让我到外面去闯一闯，我很吃惊，不知奶奶为什么有这样的想法。她对我说道：“孩子，俺知道你的心思，你只要有这份心就成了。你趁着年轻，到外面去闯一下，留在这小县城里，啥时才能出头呀”。可我没有答应奶奶。奶奶跟我赌气，整个春节都不怎么开心，她说，如果我继续留在这里混日子，就太没出息了。我知道奶奶是希望我有一番作为，可我始终放不下奶奶。为了不让奶奶失望，过完春节，我南下来到了广东，在这里开始寻找自己的天空。
离开家的日子，我很是思念奶奶，经常打电话询问情况，给她老人家寄一些吃的、用的。2008年8月奶奶突然病得很厉害，整整在炕上睡了一个多月，可是奶奶不让家人告诉我。国庆节前后，父亲打来电话，说奶奶快不行了，让我赶回去。
当我听到这个消息的时候，整个人都软了，感觉好像被掏空了一样。我赶到家时，奶奶已经不行了，几天没有吃一点东西，连话都不能说了，整个身体疼得不能翻身。看着奶奶变了形的脸，被病魔折磨得缩小了的身体，心如刀剜。我坐在奶奶身边，喂她喝了点水，给她说说我在外面的情况。2个小时后，奶奶就永远地走了。我抱着奶奶的身体，泪如雨下，倒在了奶奶身边……后来父亲说奶奶一直咽不下最后一口气，就是等着我回来。
如今，奶奶离开我已快三年了，三年来，我不断努力，终于混得有个人样了。我知道是奶奶用她那瘦小的身体撑起了我们两代人的天空，用她的小脚为我踏出了一条通往“天堂”的路。随着时间的流逝，许多往事都已淡忘了。但是在那艰难的日子里，与奶奶共度的美好时光却依然清晰地保留在记忆的深海中。蓦然回首，那里面的艰辛与辛酸，如同陈酿在我心中的酒，时间越长，味道也就越浓、越香。因为在这酒中，有一种似母爱又胜似母爱的情，永存在我的心间，时时散发出浓郁的醇香，让我用心久久地去回味。
每当我在心灵的旷野上游荡，这时，奶奶那模糊、瘦小的身影会逐渐在我脑海中清晰和扩大，直到塞满我的整个天空。最后变成一颗最高最亮的星，给我指明前进的方向。我是奶奶手中的风筝，我知道，跨出一步便是天涯。但不管我流浪的足音弹响何方，都永远走不出奶奶的爱圈。因为我明白，风筝线的那头永远紧紧地捏在奶奶手中。
谨以此文献给我的奶奶——我们两代人的母亲。