終南樓觀，曾是老子避世隱居的起點。無論老子最後真正歸於何處，終南樓觀都將是老子傳奇一生的節點。因為“道”就在每個人的心中，千百年來，從未改變。
公元1062年，宋代大文豪-蘇軾，來到了終南樓觀。當他面對著山中的渺渺霧氣時，曾發出過這樣的感嘆。“劍舞有人通草聖，海山無事化琴工。此後一覽秦川小，不待傳經意已空。”
詩人的心，與每一個來到樓觀的遊人一樣，對這座承載著大道精神的山樑，充滿了景仰之情。這份情，正是來自於對道家思想傳承千年的感懷。也是來自於，對那位曾在這裡寫下《道德經》的哲人，老子的一種追思。因為“道”就在他們的心中，千百年來從未改變。
尹喜：“老師，何為道？”
老子：“道，主宰著宇宙天地萬物生命，它虛空杳冥，不可言說。”
尹喜：“老師，那麼“道”在何處？”
老子：“道，先天地而生，無處不在。你看那雲起霧落，交替流轉循環不已，這都是‘道’的存在。”
這是兩千五百年前，老子與尹喜之間的一段對話。從這些言語中，我們不難發現，身為老子學生的尹喜，對於道還是有著不解的困惑。
此時，老子在尹喜的陪伴下，於終南山的樓觀之中，已度過了整整一年的時光。老子每日裡，除了撰寫經書之外，便是對尹喜解惑授道，逍遙自得於這山水之間。
尹喜的困惑，讓老子發現，“大象無形”的“道”玄之又玄，世人理解起來頗有一些難度。
如何讓人們領會“道”的精髓？如何讓“道”的思想傳於後世？老子將視線投向了自己的書案。書案上這一卷竹簡，是老子一年來，所著寫的道家心得。他將自己平生關於宇宙萬物所思所想，都融在了其中。老子心中知道，這卷書到了該拿出來的時候了，而他自己是不是又該再一次遠行了呢？老子心中沒有答案。
一個初秋的清晨，尹喜與往常一樣，來到老子的房間，準備向自己的老師請禮問安，這是古時學生每日對老師必行的禮儀。然而老子的房間內空無一人，尹喜四處尋找著老子。空空的房間中，只見一卷書靜靜地擺在書案上。在陽光的照耀下，青色的竹簡，煥發出黃金般的光芒。
這是一切有關《道德經》問世的記載中，公認的情景。在所有的描述中，都說老子為後世傳下了一本承載無窮奧妙的哲學著作。但是與此同時，也為歷史留下了一樁公案。因為老子自此以後便沒有了蹤影，史籍中找不到任何關於他著寫經書之後的記載。
西漢史學家司馬遷在《史記·老子韓非列傳》中，曾這樣描述過老子最後的身影：老子乃著書上下篇，言道德之意，五千餘言而去，莫知其所終。
著史嚴謹的司馬遷，沒有為我們給出準確的答案。他只是寫出了一個巨大的歷史空白，讓後世的人們苦苦追尋。從此，老子所傳經的終南樓觀，成了一個歷史的節點。讓這位傳奇的老人，有了最為神秘的走向，在此後的兩千多年裡，引發出世人無窮的猜測和想象。
公元184年，張道陵建立了中國本土的宗教-道教。並奉老子為道教的最高真神-太上老君。走上了神壇的老子，讓他的信奉者們崇敬萬分。信徒們認為這位至聖的神仙，在由人飛昇為神的過程中，一定還有著不同凡響的經歷。有了這些神奇的經歷才能證明道家真神的不朽功德，以此彰顯道教的崇高地位。
公元306年，一位神色匆匆的道人，來到了位於長安城中的一座寺廟裡，他是天師道中的祭酒-王浮。祭酒，是天師道管理具體地區宗教事務的首領。晉朝時，來自印度的佛教，已成為能與中土道教並駕齊驅的宗教之一。雙方為了爭取更多的信徒，經常展開教派之間的大辯論。
王浮正是為一場辯論而來，辯論的對手是當時著名的僧人，法師帛遠。王浮在這次辯論中，對佛教起源的問題率先發難。他拿出了中國道教歷史上最著名的一本經文《老子化胡經》。即所謂：老子寫完《道德經》後，離開了樓觀，來到了印度化身為佛，教化胡人，因此產生了佛教。
這是一場註定沒有結果的辯論，因為在此後近一千年的時間裡，“老子化胡”的爭論，始終沒有停止。
老子去了印度，化身為釋迦摩尼。也許在今天看來，這有些不可思議，甚至像是天方夜譚。不過這種奇特的臆想，卻反映了那個時代思想的變化。
這幅畫，是宋朝畫家石恪所繪的《虎溪三笑圖》。它講的是淨土宗祖師-慧遠，與東晉大詩人隱儒-陶淵明，以及道教南天師-陸靜修，三人相互講經論道的故事。從畫中我們不難發現，道，釋，儒三家在南北朝時，開始互相影響融合。道家思想不僅已被世人普遍接受，而且在上層知識界已和佛教及儒學，取得了相互容受的和諧。
“我們中國的宗教觀是比較兼容的、開放的，相當於是多元主義的。那麼王陽明就說：儒、釋、道就是我們這個房間裡面的三個房間嘛。我們為什麼要死死守住這個房間呢，那都是我們的家，為什麼不充分利用這三個房間？”
《大明一統志》中，對這個傳說進行了細緻地描繪。老子與尹喜，師徒二人分別在即。尹喜懇求老子，帶他一同去雲遊天下。但不知是何原因，老子拒絕了尹喜的請求，不過老子在臨行前留給尹喜一句話。
老子：“千日之後，於蜀中青羊肆相尋。”
三年後，尹喜來到了蜀地，在成都城中四處尋找老子的蹤跡。但始終不見其蹤。最後，尹喜在一頭青羊的帶領下，見到了已化身嬰兒的老子。
這是一個動人的故事，故事中飽含著對老子精神不死的美好願望。老子喜歡將“道”的精神形容為初生的孩子。在他心中，只有至柔至弱的嬰兒能與“道”的本質相通。
《道德經》中曾提到：“為天下溪，常德不離，歸復於嬰兒，專氣至柔，能如嬰兒乎。”人們用故事的形式，傳達著對老子的感懷，在他們心中，化身為純淨的嬰兒，才是老子的最好歸宿。
“老子講的復歸於嬰兒，這其實是一個隱喻。我們不能簡單的從字面上理解，就是回到嬰兒的狀態。如果從字面上理解的話，回到嬰兒的狀態，嬰兒有什麼好的呢？嬰兒是那個智慧還沒有打開，完全混沌的狀態。”
“從修道的角度來說，嬰兒跟聖人的覺悟狀態不是一個層次的。聖人是經過了人的自我發展，歷經了人的問題，再回到一種自然混沌的狀態，這個時候是厚德混沌，是一種覺悟的智慧。”
千百年來，世人用各種各樣的傳說，猜測著老子離開終南樓觀後的去向。但卻沒有一個令人信服的結果。讓我們把視線轉回到終南樓觀，這裡曾是老子鄙世隱居的起點，也是他最終堙沒於歷史的終點，或許能在這裡找到一個不同的答案。
這座山的名字叫做-大陵山。它名字的由來，起源於山下一座低矮的小墓。傳說中，這所墓葬的主人就是老子。酈道元在《水經注·渭水篇》裡曾這樣寫道：“就水注之，水出南山就谷，北逕大陵西世謂之老子陵。昔李耳為周柱史，以世衰入戎，於此有冢。”
司馬遷在《史記》中所寫的“莫知其所終”，是一個模稜兩可的答案。因為老子在樓觀裡，失去了所有的歷史記載，但是這並不說明老子從此離開了樓觀。
終南山中的靈秀俊美，能讓老子駐足於此著寫《道德經》。同樣，也能讓老子流連忘返於這山山水水之中。我們可以做出這樣的猜想，當老子將道德五千言授予尹喜後，自己便在終南山這個自由天地中，與自然相融合，感悟著“道”的精神。
正如他自己所說：“聖人處無為之事，行不言之教，功成身退，天之道也。”
歷史上有一個小小的細節，還能讓我們知道，老子也許一直生活在終南山一帶。
莊子是道家理論的集大成者，他將老子所提倡的“道”，發展成為一門獨立的學說。他是現今公認的，老子思想繼承者。莊子的書中有過這樣的記載：“老聃(dan)死，秦佚吊之，三號而出。”意思是說：老子去世以後，有一個叫秦佚的朋友來拜祭他，大哭了三聲之後，就離開了。
從老子朋友秦佚的名字中，我們可以進行這樣的推斷。老子去世前，很有可能生活在秦國。因為“秦”不是上古自有的姓氏，應該是秦佚以其所在的國家而起的姓名。而且古時因為交通不便，普通百姓不會，也沒有條件，去很遠的地方拜祭朋友。老子與秦佚兩人相隔的距離，理應不遠。而春秋時期的秦國，統治的核心疆域，正是終南山樓觀一帶。由此我們有理由相信，老子終逝於秦，他沒有遁世遠行。
當歷史逐漸變成了傳說時，那麼傳說就會逐漸變為神話。在樓觀一帶，關於老子的去向，依然還是有著玄妙的說法。
位於大陵山上的吾老洞，在當地村民的眼中，是整個樓觀中最為神奇的地方。相傳，老子就在在這裡羽化成仙，脫肉身飛昇於神界。幽幽的洞口，深不可測，據說此洞能與成都青羊宮相通。民間的傳說，總是充滿著理想與浪漫。但無論老子最後真正歸於何處，終南樓觀都將是老子傳奇一生的節點。
因為老子在這裡所講授的《道德經》，兩千五百年來，已深入到中國人的精神世界，影響著一代代中國人的思維方式。我們每個人的心中，也許或多或少都曾受到過“道”的啟發。而終南樓觀，曾見證了這個偉大的過程。
見素抱樸，榮辱不驚，上善若水，知人者智，自知者明，大器晚成，無為而治，虛懷若谷，天長地久。
老子也許不會想到，他那充滿智慧和辯證思想光芒的《道德經》五千言，如同一把鑰匙，為人類打開了通往宇宙世界的大門。
“老子的這個‘道’，實際上是試圖涵蓋著人文理性及向宇宙伸展，人文理性的“道”，它有一個更高的依據就是自然的法則，它決定了我們理解這個宇宙，理解這個世界的方法，思維進度。”
《道德經》蘊含的哲學思想，不但滋養了中華民族。而且在傳入歐洲後，為西方的哲學，以及社會科學的發展，注入了強大的思想動力。從十六世紀起，西方就將《道德經》翻譯成多種文字版本。據聯合國教科文組織統計，被譯成外國文字最多的世界文化名著，除《聖經》之外，就是《道德經》。
德國從十八世紀至今，流傳著一句諺語：左手一本《聖經》，右手一本《道德經》，你將無往而不勝。《紐約時報》曾經搞過一個活動，評選古今世界十大作家，老子位居榜首。魯迅說不讀《道德經》一書，不知中國文化，不知人生真諦。
隨著後工業文明時代的來臨，社會各個結構，以及各個階層，都面對著日新月異的改變。但正是這種高速的生活節奏，讓當今國內與國際，在人與自然，人與社會，人的身與心等方面，都存在著不同程度的失衡與危機問題。
老子認為，世間萬象，各自獨立存在。彼此存在著差異，對立，甚至矛盾。而萬物的生存與發展，又都離不開相互之間的和諧統一。
老子說：和其光，同其塵，挫其銳，解其紛，是謂玄同。這是說：人世間，不同的人有不同的智慧。和合不同智慧的光芒，協調同一目標下的步伐。消除引起失諧的銳利之處，排解造成失序的各種糾紛，便可造就玄妙的協同，這就是“和而玄同”。
老子用“和”這一個字，揭示了天地萬物共同的發展規律。唯有人與社會的和諧共生，才能使人心獲得撫慰，讓世界彼此圓融。
“廣義的修道，它是一種智慧的遵行，是一種生命意義的探行。人應該怎麼生活，人們怎麼樣才能真正達到一種“和諧”的境界。而這種“和諧”，不光是我們肉體的和諧，還包括我們心理的和諧，包括我們身心之間的和諧，精氣神的和諧。然後再擴展到人與人的和諧，社會的和諧，最終是宇宙的普遍的和諧，就是“道”的和諧。
也許有人說，老子的學說過時了，他的“無為”是消極的。是對科學文化進步起到反向的作用，是在拉歷史的倒車。可是當在工業文明極度發達的今天，人們發現純淨的大自然，已日漸遠離我們的生活。當工業化的進步，以大自然的破壞和毀滅為代價時，人們產生了各種深刻的反思。
“我們的生活，不要去破壞自然和我們人之間的關係，而要想方設法，維護和保持我們人和自然界一體關係。”
“在人與自然的關係問題上，道家認為：自然不是人類征服的對象。人就是自然中的一部分，人來自於自然，人只是萬物之一。”
社會學家視圖尋找一種人類與自然共存的文化。他們發現，老子主張的“道法自然”，正是以“萬物和諧，各遂性命，協調世界”為根本。
老子的“無為”不是無所作為，而是要遵循自然發展規律，不將個人意志強加於自然，這才是真正的“無為”。
而這個原則，卻早在兩千多年前，由一位老人，為今天的我們，做出了意義深遠的啟示，並提醒著不遠的將來。
尹喜：“老師，道與德，這兩者的區別在哪裡？”
老子：“道，是這個宇宙萬物衍生的根本規律，而德，就是要尊道而行。”
尹喜：“那麼，該如何才能‘尊道而行’呢？”
老子：“道，之所以被尊重，就是它對萬物生長，順其自然不加干涉；生長萬物，而不據為己有；興發萬物，卻不自恃其能；生養萬物，而不去主宰。這就是最為深厚的德。”
“老子的思想是一個對宇宙、對生命、對整個存在的奧秘揭示的思想。這種思想，這種‘道’，是超越時空的，不受空間的限制。”
兩千五百年來，歲月荏苒，朝代更替。樓觀說經臺卻一直矗立在終南山中，它因老子贏得了世間的尊崇，又因老子經歷了歲月的蕭瑟。
始終沒有忘記這座廟宇的，不是給過它顯赫威名的歷代君王。而是千百年來，始終追隨道家思想的朝拜者。他們仰望追尋的，也並不是這些肉眼能看到的巍峨殿堂，而是盤亙在他們靈魂深處，那份對老子的崇敬，和對天地萬物的禮讚。
因為“道”的精神在這裡永存。
道可道，非常道。名可名，非常名。無，名天地之始。有，名萬物之母。
（終）
聲明：本文參考金鐵木導演的紀錄片《問道樓觀》，由依仁師兄整理編輯文字；配圖來自網絡。版權屬於原作者，僅作公益分享。我們尊重原創，若涉及版權問題，敬請原作者聯繫我們，立即處理。感恩！
往期回顧
07集《問道樓觀》| 你是上天的寵兒，善用天賦去生活
06集《問道樓觀》| 道教的發展，一言止殺的丘處機
05集《問道樓觀》| 以正治國，以奇用兵
04集《問道樓觀》| 帝王為何會推崇 “無為而治”
03集《問道樓觀》| 《道德經》的誕生
02集《問道樓觀》| 兩位思想啟蒙者，老子和孔子的對話
01集《問道樓觀》| 老子為何選擇了終南山開始寫《道德經》