你人生的某个阶段，是否曾与一个地名有关？
如林海音的城南，萧红的呼兰河。
如韩剧《请回答1988》的双门洞，《小欢喜》的书香雅苑。
你在那里生活过一段时间，后来你长大了，你离开了，你身上的某一部分被留在那里。
我的人生中就有过这样一个地方。那是一个工业区的出租屋大楼，我们一家在那里住了十年。
后来我爸买了房，我们搬走了。同一栋楼我爸妈的朋友们，也相继买了房子，不约而同地搬家。我们一群小朋友追着打闹的那些午后时光，被永远留在了那里。
在诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔的《米格尔街》中，就写了与一个男孩的童年有关的地方——特立尼达岛的米格尔街。
这条街上生活着一群有脾气的小人物。奈保尔通过"我"——一个对街上所有人、所有新鲜事物都感到好奇的男孩——的眼光，向我们展开米格尔街的生活画卷。
《米格尔街》由17个平行的短篇小说组成，各篇小说相对独立，但又互相关联、相互穿插，因为他们都是生活在米格尔街上的人。
这本书是奈保尔的成名作，获毛姆文学奖。诺贝尔奖授奖词是这么形容《米格尔街》的：
"《米格尔街》糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调，确立了奈保尔作为幽默家和街头生活作家的地位。"
我们终其一生，
都在写一首自己的诗歌
许多读者看完《米格尔街》，对诗人布莱克•华兹华斯的印象最为深刻。
华兹华斯到处转悠卖诗，但从未卖出过。男孩问他为什么还要继续转悠，诗人说因为他希望遇见诗人。
诗人的院子里有西班牙港最好的芒果树，他邀请男孩去吃芒果。在院子里，诗人告诉男孩一个"秘密"：他正在写诗，一首不同寻常的诗，世界上最伟大的诗。
这首诗他计划用27年完成，现在他已经写了5年。他每个月只写一行，确保是一行好诗。"我希望自己从一个月的经历中提取精华，倾注到这一行诗中。因此，在二十二年后，我将写一首唱到全人类心里去的诗。"
多美的生活方式。用一个月的光阴换取一句诗，从每个月的生活中提炼精华，萃取出一行诗句。
我想你一定听过人生900宫格的说法。如果一个人活到75岁，一个月是一个格子，画在纸上，就是30×30的900宫格。每个人用自己的方式，涂满每个格子。华兹华斯的方式是诗句。
其实，我们终其一生，都在写一首属于自己的诗歌吧。有的人写得优美，因为他生活精致。有的人写得活泼，因为他生性快乐。有的诗波澜壮阔，因为写诗的人一生波澜起伏。每个人的诗歌都不一样。
即便同一首诗歌，在人生不同的阶段写，其基调也不同。
对于男孩来说，平常到处探听八卦和新鲜事，那些日子的诗句是快活的。诗人华兹华斯离开的那一天，他的诗句是失落，男孩见到什么都流眼泪。
诗人没能写完自己的诗歌就离开人世，这是本书的一大遗憾，我们没法读到这首"世界上最伟大的诗"。
但，真的存在最伟大的诗吗？或许，
有一件热爱的事，
生活再暗，眼里也有光
男孩的叔叔巴库是个机械天才，他一天到晚都在修车。男孩记得的巴库叔叔并非他的相貌，而是他在车底下蠕动的脚板。
米格尔街上的人不喜欢巴库，但是男孩喜欢，他形容巴库叔叔是个艺术家："他摆弄机动车纯粹是为了兴趣，他好像从来不为钱发愁。"
男孩不过是个乳臭未干的小屁孩，但巴库会跟他探讨车子出了什么问题。当男孩提出挺杆、螺丝或喇叭有问题时，巴库叔叔会逐一排查。与其说是尊重男孩的想法，不如说是因为他热爱修车，所以不放过每个可以修车的机会。
即使是新买的车，巴库也要捣鼓发动机。有次新买的卡车，他拆了发动机但没法原样装回去。这件事后来成为米格尔街的笑话，别的太太见到巴库太太会问巴库最近还有没有在修新车。
男孩离开米格尔街那天，是巴库开车送他去机场。分别之时，男孩告诉巴库："我听见你车子的挺杆有撞击声。"巴库的反应是"眼睛一亮"。
这个细节打动了我。巴库热爱修车，有这件热爱的事，即便遇上人生的至暗时刻，他仍然可以眼里有光。
国内娱乐圈有名的才女徐静蕾，从小习书法，后来她爱上手作，又爱上水彩。每一项爱好，她都能学到极致，成品漂亮到可以直接拿去卖。
她发过一则微博："靠买画具就能缓解的，都不是真正的烦躁。"这些她所热爱的事，是她解除烦躁的秘方。
当你有一件热爱做的事，并且沉浸在其中时，它会给你带来成就感，这种成就感足以击碎生活所有的不愉快。
生活如此绝望，
但每个人都活得兴高采烈
男孩的邻居劳拉是个脾气很差的女人，她常大吼大叫，抱怨上帝，或数落男人的丑恶，也谩骂自己的孩子。她生了八个孩子，八个孩子有七个父亲。
劳拉没有固定收入，她靠那些男人和朋友的接济。在我们看来，劳拉是名副其实的荡妇吧。但米格尔街的人们并没有瞧不起劳拉。劳拉也从未降低身姿，该生孩子就生，该发脾气就大声吼叫。
"生活真的活见鬼。你明知道麻烦要来了，可什么事也做不了。你只能坐下来，望着等着。"
劳拉接受一个又一个孩子的降生，米格尔街也接受劳拉。这就是米格尔街的生活状况，贫穷并不妨碍他们继续生活。
男孩最羡慕埃罗斯的工作。清洁马夫埃罗斯每天早晨驾着蓝色马车，清洁街道。业余时间，埃罗斯捡破烂，收集到五花八门的材料：钉子、铁皮等。大家一开始瞧不起埃罗斯干这个，但后来一旦需要什么"材料"了，找的第一个人就是埃罗斯。埃罗斯露出不情愿的样子，但他是高兴的。
有天埃罗斯捡到了两张风景画，到处推销。男孩的妈妈擦净双手，买下了一张画，她一直都想要一张风景画。生活再贫乏，她内心依然向往美好的事物。
埃罗斯后来带回一个女孩，女孩的妈妈声称这是埃罗斯的孩子。所有人都看出来这不是埃罗斯的孩子。他给女孩取名乐乐。
乐乐后来成了这条街的孩子，街上所有的女人，都帮着照料她。虽然自己的生活艰难，他们仍不会拒绝鲜活的生命。
作家：V.S.奈保尔
有一个地方，藏着你的童年；
有一个人，是街上的活宝
哈特是全书出现的第一个人物。这个名字，贯穿全书，每一篇故事都他的存在。他也是男孩的大玩伴。
是男孩形容哈特是他见过的人当中最享受生活的人：
"他做的事情既不新鲜也不伟大。事实上，他每天几乎都在做着同样的事情，但是对每一件事都乐此不疲。他还时不时地把一些非常普通的事情弄出点花样来。"
每天早上起床，他都要坐到阳台的栏杆上，扯大嗓门朝对面喊："有什么事吗，鲍嘉？"把鲍嘉喊醒了。
后来鲍嘉"失踪"了，哈特就带着人将鲍嘉的房间当成俱乐部，他们在里面恣意玩闹：打牌、喝酒、抽烟。
哈特喜欢赛马，赢了的话就把钱拿出来，请街上的人吃一顿。哈特收养两个外甥。两个孩子不尊重他，他不在意。哈特带12个孩子去看足球赛，用批发价给他们买饮料喝。
哈特后来打伤了人，被关进监狱。男孩失去了玩伴，一开始男孩会想念哈特。几个月后，他不再想念曾经的玩伴，他终于"越来越关心自己的事情了"。
哈特的离开，带走男孩内心的某部分。"自从哈特进了监狱，有一部分的我也随着消亡了。"
哈特入狱时男孩15岁。三年后，哈特出狱时，男孩已成年，18岁了。他长大成年，在挣钱了。而与哈特，他们的关系也不再如过往亲密。
这也像极了我们与某些人的情谊。我们曾亲密无间，但由于某种原因，一个人离开了另一个人。再次相遇，因为缺失了中间成长最重要的那几年，两个人从无话不说，变成了无话可说。
作家：V.S.奈保尔
也许长大，
意味着离开
小的时候，男孩走进每个人的小屋，跟他们聊天。他用好奇的眼光打量所有人，他跟着哈特探听街上的趣闻。
在别人看来，米格尔街是贫民窟。在男孩眼中，这里是他的大千世界。他能发现每个人的与众不同："曼曼是个疯子，乔治是个笨蛋，比佛是个懦夫，哈特是个冒险家，波普是个哲学家，摩根是小丑。"
而长大后，他开始带着批判的眼光审视周围的人。他不再羡慕埃罗斯，因为他太瘦弱了，个头太小。戴上成年的滤镜，他看到的人和事虽如从前，但心境已大不相同。
哈特曾说："所有的人，一旦成年就甩头走了。"
这本书的最后一个故事，男孩的母亲送走了男孩："你在这个地方变得太野了，我想你该离开了。"
男孩答应了，并听从爸爸的一个政府朋友的安排，用政府的奖学金去伦敦学习药剂学。
出发的那天，他们到了机场后获知航班的起飞时间要推迟六个小时。他们先回米格尔街吃了最后一餐。
回到已经告别过的街上，男孩觉得很失望。他离开，回来，发现一切都是老样子，哈特依然拖着脚夹着报纸，在街上走。男孩曾以为，自己的离开会让这条街有所变化。
其实，我们都曾这样认为吧。因为这个地方对自己的意义重大，误以为自己也对这个地方有不同的意义。长大后发现，人来人往，这个地方并不会因为你在或不在而有改变。
在《天蓝色的彼岸》一书中，男孩哈里意外身亡，在幽灵阿瑟的带领下，他得以重返地球游历一番。他失望地发现，原先生活的环境，因为他的离开有过短暂的变化，但慢慢地，一切恢复了原样，或者说，以新的面貌在继续向前。
人们常说："生活还在继续，离了谁，地球都在转。"这就是生活，它滚滚向前，不管裹挟在其中的人是否已离开。
《请回答1988》一起长大的玩伴，相继离开双门洞。往昔笑声犹在耳畔，现在已物是人非。
读完这本书，有一种怅然失落的感觉。阅读的过程，是热闹的。我们随着男孩的目光，观察和窥探一个个奇怪有趣的人。
故事的结尾，指向分离的必然。所有热闹谢幕，只留下宁静。这是作者的功力所在。有人评论说，奈保尔写了一条街，说它真实，现实里找不到这样一条街；说它不真实，又觉得里面的每一个人物都在你身边。
米格尔街上，住着一群小人物。他们有奇奇怪怪的脾性。诗人、木匠、理发师、清洁马夫、浪荡的母亲……他们的人生没有丰功伟绩，但都在用力且真实地活着。
罗曼·罗兰说："世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。"米格尔街的人就是如此，生活困苦绝望，但他们仍兴高采烈又平凡地活着。
街道是贫穷的街道，人是贫穷的人，但精神是富足的，生活是真实的。