4月8日零時，按下“暫停鍵”76天后，離漢離鄂通道管控正式解除。
這一天，也是紀錄片《在武漢》總導演張悅和團隊進入武漢拍攝的第65天。這支16個人的團隊深入“紅區”，記錄醫護人員、患者與病毒的戰鬥，也在街巷裡記錄武漢人的特殊時刻。
紀錄片《在武漢》海報
作為第一部實地拍攝的“戰疫”紀錄片，《在武漢》邊拍邊播，以每週一集的速度，在網絡文化社區嗶哩嗶哩（又稱B站）連續推出了七集。武漢“重啟”的一刻，《在武漢》的總播放量已達957.6萬，獲得網友投出的B站最高評分9.9分。
沒辦法把自己埋在沙發裡
幾天前，張悅看到武漢的一些企業已經復工，公交車、地鐵也在逐步恢復。他們剛去拍攝當地著名的精釀啤酒，還只能外賣，不能堂食。但和兩個月前相比，出門的人是多了。
出於媒體人的敏感，張悅很早就注意到武漢的疫情傳言。直到1月20號，鍾南山發出“人傳人”的信息，張悅開始和團隊在工作群中討論。1月23日封城，張悅的第一反應是“應該去”，但那時還兩眼一抹黑，不知道能不能去、怎麼去。
如果是以前，他會單槍匹馬衝到前線去。
在17年的媒體生涯裡，張悅參與過多次重大災難的現場報道。2008年，他是最早前往汶川地震現場的《南方週末》記者之一。震後兩天，張悅用一整晚寫完了稿子，第三天，他的報道《北川，悲傷成川》被刊在《南方週末》的頭版。
離開《南方週末》後，張悅做過《人物》雜誌的主編，嘗試將文字報道變為視頻，2017年創立了非虛構影像機構FIGURE。他對自己的定位一直都很清晰，做一名記錄者。
不同於文字記者，往往一個人就能完成工作，做紀錄片需要多人共同協作，每多一個人並肩作戰，也意味著風險成倍放大。
張悅在微信上建了新的工作群，自願參與的人可以掃二維碼進入。口罩、防護服、護目鏡、找車、找住處，他花了大量功夫準備在疫區可能出現的各種問題，邀請參與過非典報道的老同事林楚方給團隊做採訪中的防護培訓，還為團隊自費買了當時認為可以增強抵抗力的藥品。
最終的決定是除夕夜做出的。
“1月24日晚上，大家都看春晚的時候，我就覺得這事不行，無論如何都得去。”張悅說，“我是一個做了17年的媒體人，一個記者、一個記錄者。我的同胞在受難，我沒辦法在這樣的一個時刻把自己埋在家裡，坐在沙發上去看一場盛會。”
團隊成員大都是90後，都沒有災難報道的經驗。臨行前，張悅和每個人都打了很長時間的電話。“雖然這些人最終都跟著我去了，但是坦率的講每個人心裡都是害怕的。”
“他們看到我就不慌了”
2月3日，FIGURE團隊抵達武漢。用張悅的話說，那段時間是武漢醫院被擠兌最嚴重的時候，也是武漢人最恐慌最絕望的時候，他覺得那就是一座“空城”。
一方面，他告訴大家根據科學的常識、嚴謹的防護和認真的工作態度可以規避風險；另一方面在ICU等“紅區”的拍攝，“80%以上我都在，並且是我帶領大家進去的，他們看到我心裡就不慌了。”
4月3日凌晨3點，張悅在朋友圈發圖向家人表白
FIGURE日常的選題標準和《人物》很像，首先要求有時代性，能夠反映時代的某種特徵、氣質和風貌，第二是個人故事，需要特別的故事，承載足夠大的選題意義。而《在武漢》的選題都是兩者兼具的。張悅認為，這段時間武漢的幾百萬人都有可言說的故事，也許拍得不是現在的主人公，換一批人可能有同樣或者更好的效果。
按照FIGURE通常的節奏，一部20分鐘的短片，拍攝半個月、後期製作半個月，上線可能還要再等一個月。而這一次張悅希望把每部短片的製作週期縮短到5至7天，每個人都要身兼數職，而這種製播同步的方式，“99%中國的紀錄片團隊可能都不會經歷這樣的過程。”
被壓縮的時間不止內容製作本身。B站是《在武漢》聯合出品方，總編審、B站紀錄片總顧問朱賢亮指出一個細節，《在武漢》從審核到順利上線，通常需要走半個月的流程被縮短到短短3天。
所有的環節都需要高度同步、高度協同，“某種意義上是這場疫情把大家的能量和潛力都激發出來了。”張悅說片子雖然不完美，但最終還是實現了這項幾乎不可能完成的任務，中間有一週甚至還提前更新了一集，否則最後一集將恰好在4月8日解封當天上線。
為了保障團隊成員的身體狀況，張悅不提倡疲勞工作，他會強制讓成員們休息。在他看來，在疫情區工作，吃足夠多的營養品、保證足夠多的營養、增加免疫力也是工作的一部分。
封城的武漢，衣食住行都是巨大的挑戰。有一次，團隊裡三輛車的通行證都失效了無法上路，想法設法聯繫到一家賣電瓶車的廠商，由於是長期給外賣平臺供貨，車上都帶有送餐箱，最終他們是把攝影機放在箱子裡，開著電瓶車出去拍攝。
還要接受的是拒絕。有一次要拍失去照看的孩子，他們或者因親人去世，或者全家被隔離。一個愛心人士收留了兩個孤兒，一聽要進家拍，對方說“我好不容易讓他們忘記了外面的危險，我是絕對不會讓你們進我家去拍的”。
“這個時候我們沒有執著的要說服他一定要拍攝，我覺得這是可以理解的，這種心理也是需要我們去尊重的，我們就會放棄這個選題。”張悅說。
帶有火線上的粗糲感
2月26日，《在武漢》第一集在B站上線，當晚就拿到9.9的高分，但也有網友認為該紀錄片並未完整呈現武漢的真實狀態。
張悅承認每一集確實都有遺憾，尤其是種種原因無法拍攝的選題，他更在意的是團隊的努力。“有人把我們吹捧的很高，有人批評我們是什麼投機的，我覺得也沒有什麼可辯駁的，所有認真看過這個片子的人都知道，不是這麼回事”，“我只在意我們有沒有用盡全力去做配不配得上這場災難的作品。”
在朱賢亮看來，這部片子創下了B站，可能也是全國最快上線的紀錄片速度。“儘管《在武漢》故事線不足，略顯粗糙，但能在這麼短的時間內冒著生命危險去完成這樣一部作品，這本身就是一件非常了不起的事。” 朱賢亮把這部紀錄片形容為一部“帶有火線上的粗糲感”的作品，有不足但掩蓋不了它的亮點。
紀錄片《在武漢》截圖
為了保持《在武漢》的純粹性，從一開始FIGURE和B站就決定不做任何商業冠名或植入，數百萬的投入由雙方共同承擔。B站提供了大量的生活物資，在團隊提出航拍需求時，又為他們聯繫了大疆傳媒和飛手。
“我們盡心盡力去做了一件我們覺得應該做的事情，僅此而已。如果這些東西是一個職責，甚至是一個使命的話，這些誇你的和這些詆譭你的，也都不用去在意，因為那個不重要。”張悅抱著要對自己要有個交代、對歷史有個交代的心態，仍然沒有關機，圍繞武漢他還在接著拍、整合素材，不止於《在武漢》的這些素材。
接受採訪前的凌晨，張悅在ICU拍攝時，目睹了一位病人的去世。“當現在大家都覺得可以高枕無憂的時候，其實遠遠沒有結束。”
《武漢鉚住》是張悅原定的紀錄片名字，但因方言問題，片名改成了《在武漢》。作為武漢的女婿，他認為武漢人身上有了不起的韌性，不認慫，還有一種江湖兒女的奮勇。
“鉚”更像是武漢人面對困難的一種姿勢。災難來臨，他們完全可以置身事外或者至少選擇呆在家裡，不添亂也不給自己增加風險。但是在這兩個月裡，張悅和團隊接觸了太多挺身而出的武漢人，他們鉚住一口勁，站出來跟這座城市一起扛住了這場巨大的災難。