橙黄橘绿时，寒露悄然而至。
早上送橙子出门，连打了3个喷嚏。
父亲在身后说：今日寒露，你应该添件衣裳。
这是父亲来杭州的第五个年头，每年的24节气，父亲总是记得非常清楚，也会常常聊起老家，聊起节气里的庄稼和农事。
而蛰居城里的我们总有着一种城里不知岁月改的感觉，浑浑噩噩地过日子。过了中秋，总以为秋天还长着呢，谁知道，一个喷嚏，寒露便已来了。
抬头望望门口的树叶，虽然还未凋零，但不少已然由绿转黄。
走在路上，橙子望着林荫道两旁的树木，有点沮丧地说，爸爸，秋天来了，本来可以打树叶仗的，只可惜咱们小区落叶的树不多。
我知道，他心心念念不忘地是那次树叶仗的经历！
外婆家的门口，有几棵高大的银杏树，一到秋天，满树的银杏叶就像一树金灿灿的小手，在秋风中热烈地鼓掌。
风一吹，银杏叶便纷纷从枝头簌簌落下，然后静静地躺在草地上，像一只只栖息的金蝴蝶，也像一片片泛黄的书签，嵌入秋天的画卷。
那几日，橙子便带着弟弟在树下的草地上打滚。他们把树下一层厚厚的银杏叶抱起，然后洒向对方，大叫着，下雨了，下雨了！
2岁多的弟弟，看着一阵阵树叶雨从头上落了下下来，也不躲避，伸出他的小手，拼命地抓着那一片片银杏树叶，然后扔向哥哥。
两个人你来我往地跑着、追着，银杏树叶满天飞，孩子们天真的笑容，在夕阳的映照下，也跟银杏叶一样灿烂。
这让一旁观战的我们也无比羡慕。
是啊，童年的时光总是那么美好，这样的一场银杏雨，相信会在孩子的脑海里下一辈子。
或许，在他们眼中，叶落归根，从来都不是萧瑟的，而是快乐的；寒露也从来都不是寒冷的，而是温暖的。用橙子的话来说，秋天里，一点也不悲伤呀，满是太阳的味道。
就像我们如今回忆起自己童年的秋天，也一样内心洋溢着温馨。
还记得老家的南雁山，每年这个时候，都有大雁从北方飞来，在此过冬。
最多的时候，有成千上万只大雁，在那聚集，简直成了鸟的天堂
整座山，都是鸟翅膀扑腾扑腾的声音，都是嘎嘎的雁鸣。
那个时候，在山上放牛的我们，无忧无虑，最悠闲的一件事就是躺在山坡上，数着南来的大雁。
看着大雁的雁阵一会变成人形，一会又变成一字形，越过头顶，飞向不远处的南雁山。
有时候，一阵清澈的鸣叫会从云端坠落，将入梦的我们叫醒；有时候，会是带着湿气的鸟粪从云端坠落，落在我们身旁，将我们臭醒。被鸟粪砸中的人，总会被小伙伴们嘲笑——你被大雁看上了！
虽然走鸟屎运不是什么好事，但那种天地之间，人类与动物之间的间接“偶遇”，总会让人从内心涌起一阵惊喜。
今日抬头看天，鲜有大雁的影子，寒露三候里的“鸿雁来宾”。恐怕也只能在老家才能看到了。
想到这里，心中不免生出很多遗憾。
听父亲说，这两年，城里人有钱有闲，好多人开车过来打鸟。那些大雁都已经不敢在那停留了，她们只能继续往南飞了。
所以，如今的南雁山，鸟已越来越少了，山上也显得很冷清了。
听到这里，我们的心里泛起了说不出的寒凉。
没有大雁的南燕山，应该就像没有了露水的寒露节，就像没有寒露节的秋天吧。
如今，我离开故乡已十多年，大雁越来越南，而我则一路向北，和大雁越来越远。
但今天的一个喷嚏，让我突然想起故乡，想起童年时期，那飞过头顶的雁阵。
他们现在还好吗？
冥冥鸿雁飞，北望去成行。
我总感觉，我和大雁，彼此在天空是一直相望的。
就像我望着故乡，而故乡，也一直在望着我。