前言：马克·吐温，美国最伟大的作家之一，我们语文课本上有他著名的文章《竞选州长》，这让我们记住了他的名字。100多年前的马克.吐温也骑自行车，也热爱自行车。这篇幽默文章催生了许多关于骑自行车的名言。它写于1884年，但读起来依然能找到我们自己学车时的影子......
这张照片是1870年木刻画。
驯服自行车
——马克·吐温
我仔细考虑了这件事，并得出结论说我能做这件事。所以我去买了一桶旁氏植物油和一辆自行车。教练和我一起回家，他指导我。为了隐私，我们选择了后院，然后开始练习。
我买的不是一辆成熟的自行车，而是一辆缩小版自行车——一辆50英寸长，踏板距离缩短到48英寸的小车——像其他小自行车一样，很不稳。教练简要地解释了这个东西的要点，然后他骑着车绕了一圈，向我展示它是多么容易驾驭。他说下车也许是最难学的，所以我们要把它留到最后。但他在这点上判断失误了。令他惊讶和高兴的是，他发现他所需要做的就是把我扶上自行车，“让开！我自己可以下车。"尽管我完全没有经验，但我还是在有记录以来最恰当的时候下了车。他在一边，想扶住这机器；我们都摔了下来，他在最下面，我在他上面，这机器在最上面。
我们检查了这台机器，但它一点也没有碰伤。这简直难以置信。然而教练向我保证这是真的；事实上，试验证明了这一点。那么，我当时就觉得，这些东西的构造是多么令人钦佩。我们上了点旁氏植物油，然后继续练习。这一次，教练站在另一边推我上去，但我在另外那一边掉下车；所以结果和前一次一样。
机器没有受伤。我们又上了油，然后再继续。这一次专家在后面找了一个隐蔽的位置，但不知怎么的，我又一次落到了他身上。
他充满了惊讶的钦佩；说我在哪边你都能压到我，这不正常呀。车子没事，身上一点划痕也没有，一点皮都没有蹭掉。当我们再加油的时候，我说这东西太结实了，但是他更夸张，说当我了解了这些钢蜘蛛网的时候，我会意识到除了炸药，什么也不能破坏它们。然后他一瘸一拐地走到原地，我们又重新开始了。这一次，教练采取了短暂停留的办法，并让一个人挤在后面。我们以相当快的速度前进，不一会儿就越过了一块砖头，我越过舵柄，头朝下，落在了教练的背上，我看到机器在我和太阳之间的空中飞舞。还好它落在我们身上，因为那防止了爆摔，又一次没有碰伤。
五天后，我摔了车，被送到医院，其实教练做得相当不错。过了几天，我就恢复了健康。我把这归因于我总是小心翼翼地在柔软的东西上下车。有人推荐用羽毛床，但我认为教练的帮助会更好些。
教练终于来了，带了四个助手。这是个好主意。当我爬上马鞍时，这四个人把优雅的蛛网扶得笔直；然后他们排成纵队，在我的两侧行进，而专家在后面扶着；所有的手都在我下车时帮忙。
自行车这种东西有所谓的“摇摆”，而且摇得非常厉害。为了保持我的平衡，对我有许多要求，而且在任何情况下，要求的东西都是违背原有概念的。违背原先的思维模式，但不违背自然规律。也就是说，不管需要什么东西，我的天性、习惯和教养促使我想当然地用一种方式去尝试，而一些不可改变的、未被怀疑的物理定律却要求用不习惯的另一种方式去做。我由此意识到，我的身体和各部位的一直以来的习惯是多么极端和荒唐的错误。他们沉浸在无知之中；他们什么都不知道——知道这些对他们没有好处。例如，如果我发现自己向右倾斜，我会很自然地把舵柄往相反的另一个方向用力拐，这样就违反了规律，会加速向下倒去。
一个人进步的步伐是明显的。在每一课结束时，他都知道自己学到了什么，他也知道那些是什么，而且，学会了就不忘。这不像学德语那样，在那里你用摸索、不确定的方式思考了三十年；最后，正如你所认为的那样，他们把虚拟语气加在你身上，你还在原地。不——我现在明白了，德语最大的遗憾是，你不能从德语上面掉下来摔伤自己。没有什么比这更能让你专心练习了。但是我也看到，根据我对骑自行车的了解，学习德语的唯一正确的方法就是骑自行车的方法。也就是说，一次抓住一件难点，并学会它——不要放松，去逃避到下一件事情上，而让难点那件事只学到一半。
当你在练习自行车达到了你可以相当平稳地平衡这台机器时，驱动它并驾驶它。然后你的下一个任务就来了——如何上车。你这样做:你用你的右脚在它后面跳跃，另一只脚放在脚踏上，用你的手抓住舵柄。一听到这个词，你就站起来，绷紧你的左腿，把另一条腿悬在空中，以一种笼统而不确定的方式，把你的腹部靠在马鞍的后部，然后你就摔下来了，也许是这边，也许是另一边；反正你摔下去了。你要站起来，再做一次；再一次；然后再做几次。
这时你已经学会了保持平衡；并且在驾驶时不要把舵柄从根部拧出来。所以你向前直走，过一会儿，你以稳定的张力站起来，然后抬起你的右腿，然后是你的身体，跨上马鞍，屏住呼吸，来回猛踩一脚，然后你就往前走了。
但此时你已不再介意摔不摔了，你的一只脚或另一只脚正在相当有把握地亮起来。再尝试六次，再摔倒六次，你就完美了。下次你舒服地坐在马鞍上，呆在那里——也就是说，如果你满足于让你的腿晃来晃去，让踏板单独呆一会儿；但是如果你马上踩住踏板，你又走了。你很快就会学会在伸脚去踩踏板之前，稍微等一下，使你的平衡变得完美；然后，你就学会了上车的艺术，已经完成了，一点点的练习就会使它变得简单而容易，尽管在一开始的时候，围观的人应该远离你一两根棍子距离，如果你不介意他们的围观。
现在你能自如下自行车了；你首先学会了另一种下法。告诉一个人如何自主下车是很容易的；字数少，要求简单，而且显然不困难；让你的左脚蹬下去，直到你的左腿几乎伸直，向左转动你的轮子，像从马上下来一样离开。这听起来确实非常简单；但事实并非如此。我不知道为什么它不是那样，但它真不是那样。不管你怎么努力，你不会像从马上下来一样，你会像从着火的房子里下来一样。你每次都要出洋相。
在八天里，我每天上一个半小时的课。在这十二个小时的学徒期结束时，我勉强毕业了。我被宣布有能力在没有外界帮助的情况下驾驭我自己的自行车。这种快速的获得似乎令人难以置信。在野外学习骑马需要的时间要比这长得多。
没错，我可以在没有教练的情况下学习了，但是对我来说这是有风险的，因为我天生笨拙。自学成才的人很少准确地知道任何事情，如果他曾在教练手下练习，他所知道的也不到十分之一；此外，他们还吹牛，去愚弄其他轻率的人去做他自己做过的事情的手段。有些人认为生活中的不幸事故——生活的“经历”——在某种程度上对我们有用。我从来不相信其中一个经历会发生两次。运气总是换来换去，抓住你缺乏经验的一面。如果个人经历作为一种教育是有价值的，那么你似乎不太可能绊倒玛土撒拉；然而，如果那个经验老人能回到这里，他很可能会做的第一件事就是抓住这些电线中的一根，把自己绑成一个结。现在，对他来说，更有把握、更明智的做法是问问别人，这是否是一件好事。但这不适合他；他是那种靠经验自学的人；他想亲自验证一下。直到有一天他再来，去弹一个炸药罐，看看里面装的是什么。
我们是不是离题了。然而，找一个老师；它能节省了很多时间和旁氏植物油。
在最后一次离开我之前，我的教练询问了我的体力，我告诉他我没什么体力。他说，这是一个缺陷，一开始会使我很难上坡；但是他也说自行车很快就会改变我的体力。他的肌肉和我的肌肉之间的对比非常明显。他想测试我的，所以我展示了我的二头肌——这是我最好的地方。这几乎让他笑了。他说：“它太肉了，柔软的，软绵绵，圆润的；没有力量。如果在黑暗中从手指下滑过，这地方可能会被认为它是一只剥了皮的牡蛎。”也许这让我听起来很悲伤，但他轻快地补充道:“哦，没关系，你只要按照我说的做法去做，用不了多久，你就会刮目相看而不同于从前；你没事的。
然后他离开了我，我开始独自寻找冒险。你不必真的去寻找它们——那只不过是一说——它们会主动向你走来。
我选择了一条安静路，就像安息日那种后街，路肩石之间大约有30码宽。我知道它不够宽；但我仍然认为，通过严格监视和不必要地浪费任何空间，我可以挤过去。
当然，我又在上“马”时遇到了困难，完全是我自己的责任，没有来自外部的鼓励性的道德支持，也没有富有同情心的教练说，“好！现在你做得很好——又进步了——不要着急——好了，现在你没事了——振作起来，继续吧。”但是，我还得到了一个特殊的支持。这是一个男孩，他坐在门墩上嚼着一大块枫糖。
他充满了兴趣和评论。我第一次失败并倒下时，他说如果他是我，他会穿上枕头，这就是他的看法。下次我倒下去的时候，他建议我先去学骑三轮车。我第三次摔倒时，他说他不相信我能呆在自行车上。但再一次我成功了，笨拙地以一种迂回的、蹒跚的、不确定的方式走在路上，占据了几乎整个街道。我缓慢而笨拙的步伐让这个男孩充满了轻蔑，他大声喊道:“我的天，你别让他跑了！”然后他从他坐的地方下来，在人行道上闲逛，仍然观察和偶尔评论。不一会儿，他突然出现在我的身后，跟在我后面。一个小女孩走过来，头上顶着一块洗衣板，咯咯地笑着，似乎要说些什么，但男孩讥讽说，“别理他，他要去参加一个葬礼了。”
我已经熟悉那条街好几年了，一直以为那是一条死胡同；但是，正如自行车现在告诉我的那样，让我感到吃惊的是，它不是死胡同。在一个新手的手中，自行车让你的精神层面变得敏锐，敏感地能察觉到那些熟视无睹的事物中微妙和正在消失的细微差别。它能发现到一个上升的小坡，你未经训练的眼睛不会注意到它的存在；它也能注意到任何水平下降。我吃力地爬了一点坡，但没有意识到有坡。它让我气喘吁吁，汗流浃背；尽管我尽了最大努力，机器还是每隔一会儿就几乎停止运转。在这种时候，男孩会说:“就是这样吧！休息一下——别着急。没有你他们不能举行葬礼的。”
石头对我来说是个麻烦。即使是最小的，当我翻过它们的时候也让我惊慌失措。如果我想躲过任何一块石头，不管它有多小，最终我还是击中了它；当然，一开始我忍不住要这么躲避。这是很自然的。出于某种不可思议的原因，它最终还是隔了我的屁股。
我终于完成了我的课程，这是我必须要做的。当你第一次承担起自己的责任时，这不是一件愉快的过程，也不可能成功。你的自信逐渐消失，你的内心充满了莫名的恐惧，你的每一根神经都因担心而紧张，你开始了一条谨慎而渐进的曲线，但你蠕动的神经都充满了像电击一样的焦虑，所以这条曲线很快就被瓦解成了一条不平稳而危险的之字形；突然，那匹镀镍的“马”，像被什么咬了一口一样，歪着身子向路边石头倾斜而去，不顾你所有的祈祷和你用力想改变它想法——你死心了，你的呼吸像火烧一样，你的腿忘记了工作，一直往前走，现在你和路边只有几英尺的距离了。现在是绝望的时刻，也是拯救自己的最后机会；当然，你所有的指令都从你的脑海中飞出，快把轮子从路边转走！而不是撞向路边！于是你就趴在了那片被花岗岩包围的荒凉的海岸上。那就是我的宿命；那就是我的经历。我从那辆坚不可摧的自行车下爬了出来，坐在路边再审视它一遍。
我开始了回程了。就在这时，我看到一辆满载卷心菜的农民马车向我驶来。如果我需要任何东西来改善我的方向盘的不稳定性，那就是这个。农夫用他的马车占据了路中间，两边只留下了14或15码的空间。我不能对他大喊大叫——初学者是不会喊的；如果他张开嘴，自行车自己就走掉了；我必须全神贯注于自己的动作。但在这可怕的紧急情况下，男孩来救了我，这一次我不得不感激他。他密切注意着我的自行车快速变化的动力和姿态，并及时地对那个人喊道:
“往左！向左拐，否则这个混蛋会撞倒你的！”他试图按男孩喊的来做。“不，往右，往右！坚持住。那不行！向左！向右！向左！-对！左——里——呆在原地，否则你就完了！”
就在这时，我在右舷那里抓住了那匹脱缰的马，然后一头栽了下去。我说，“拉住马呀！你没看见我要来吗？”
“是的，我看到你来了，但我不知道你往哪走呀。人都不能知道——现在，马能知道吗？你自己都说不清往哪走——现在，你能吗？那我该怎么办？”
这里面有一些微妙东西，虽然我很大度地这么说。其实我无疑和他一样应该受到责备。
在接下来的五天里，我取得了很大的进步，男孩跟不上我了。他不得不回到门墩上，满足于看着我在远处摔倒。
街的一端有一排低台阶，相隔一码。即使在我能相当平稳地驾驭之后，我还是非常害怕那些石头，所以我总是撞到它们。它们让我在那条街上摔得最重，除了在那里摔，我还从狗身上摔下来过。我听到有人说，没有一个车手跑得足够快，快到能撞倒一只狗；一条狗总是能跳过他经过的路。我认为这可能是真的；但是我认为他不能撞到那只狗的原因是因为他试图碾死它。我没有想撞倒任何一只狗。但是我撞到了每一只出现的狗。我认为这有很大的不同。如果你试图撞倒狗，它知道如何计算逃避你，但如果你试图躲过它，它不知道如何计算躲过你，而且每次它都可能跳错了路。在我的经历中一直如此。我即使能躲过马车，我躲不过一只来看我练习的狗。他们都喜欢看我练习，他们都来娱乐了，因为我们家附近很少有人逗狗玩。学会想念一只狗是需要时间，但我甚至做到了。
现在，我可以随心所欲地驾驭自行车了，总有一天，我会抓住那个男孩，如果他不改邪归正的话，我会把他撞倒的。
买辆自行车，如果你活着，你就不会后悔。
（翻译整理：老河）