康海群:北京,北京

本文内容来源:康海群,阅读补丁

作者:康海群

“阅读补丁”经康海群先生授权发布

免责及版权声明:本文仅代表作者观点,“阅读补丁”不持任何特定立场。版权归作者所有,禁止任何媒体、网站或个人在未经作者授权的情况下违法转载或使用。



北京,北京

江苏如东 康海群

没想到,来北京竟这么快,掐头去尾,再挤去中途短暂的逗留时间,坐车也就七个半小时。

8月11日早上7:45分,我们从教育局出发,两个小时后,大巴到达苏州北站。11:08分再从苏州北站换乘高铁,列车以每小时300多公里的速度向北狂奔,经镇江、南京、徐州、枣庄、泰安、济南、沧州,一路呼啸,高歌猛进,直抵北京南站。倚窗望去,沿途绿野平畴、山川河流,自眼前一闪而过,令人目不暇接。有时车外骤然漆黑一团,那是长龙在钻山洞,过险峰;有时眼前空茫茫一片,那是蛟龙在穿长江,越天堑。天气也一日数变,时而阴霾密布,时而烟雨蒙蒙,时而晴空万里,让我们在平地里有了鸟瞰大地的奇特感受。

杜甫的《闻官军收河南河北》里写“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”唐军收复洛阳等失地后的第二年正月,叛军首领史思明的儿子史朝义兵败自缢,延续八年之久的安史之乱就此平息。饱经战乱,流离梓州的杜甫闻讯,惊喜难抑,归乡的路似乎变得异常的容易与迅疾,但这也只是诗人的臆想,与实际情形相差十万八千里。杜牧《过华清宫绝句》其一有曰:“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”读罢此句,你就会知道,古时候尽管没有现代这样发达的交通工具,但他们也有“快递”。你看,唐玄宗为讨杨贵妃欢心,派专使骑驿马风驰电掣般从南方携荔枝疾奔而来,身后尘土飞扬,可谓快速至极。古时的快递是靠专人快马,在驿站间不间断地递送文件物品,一般每隔二十里有一个驿站。据说,如果需要传递的公文上注明“马上飞递”字样,要求每天三百里;如遇紧急情况,可每日四百里、六百里,最高速可达八百里,跟“一日千里”还是有点距离,高高在上的天子要是穿越到今天,就算他不惜累死快马与专使,也只能望“高铁”兴叹啦!别的不说,你看看“噼噼啪啪”的雨点砸在玻璃上,化作一行行水线,如一只只细长的蝌蚪急遽地甩动尾巴穿过湍流,又似一条条过江之鲫你追我赶,拼命地逐浪而行,总之,它们朝着列车行驶的反方向游去,而一旦暴雨骤歇,只那么几秒的功夫,模糊的窗玻璃便像刚擦拭过似的,明亮如故,不留一丁点儿痕迹。



也许是年过不惑奔天命,北京之行也非首次,况且知道是来参加学习培训的,还要帮着出活动简报,也就没有了揽胜猎奇的期待。

印象比较深的是2003年暑假,当时我还在袁庄小学任教。我们一家三口乘着一辆旅游大巴去北京。车子马不停蹄,从晨曦未露一直开到晚上十点多才到北京。中途,也不知开车的司机是颠簸得舒服起来,还是疲劳过度,竟然在黑咕隆咚的夜晚打起了瞌睡,眼睛闭着,双手却还扶着方向盘。好在我妻子及时发现,换人驾驶。否则,后果难以想象。

那次到北京游玩的具体细节大都记不清了,只记得我们去过天安门广场,瞻仰过毛泽东纪念堂,游过故宫、恭王府、北海公园等名胜古迹。其间有个小插曲,就是被导游带到某玉器店,店老板亲自到场,热情招待,找地儿给我们歇息,倒茶水给我们解渴,然后攀谈,得知我们是袁庄的,店老板显得异常兴奋,张口就说:“我老家在双甸,我姑姑家住在河口。”似乎一下子攀上了亲。店老板相当慷慨,说,这样吧,老家人,乡里乡亲的,全场半价,不赚你们的。说着还跟店里的小职员打招呼,今天赔本卖了,把账记在我头上。看他说得有鼻子有眼,有人心里痒痒的,觉得今天撞了狗屎运,有便宜捡了。我看那人好像有广东口音,不对,就要他用家乡话说几句。他眼珠一转,说,我从小就跟父亲出去闯荡了,家乡话不怎么会说了。早些年在东南亚做玉石生意,赚了些钱,现在北京有几家分店,今天刚好过来看看。有道是,乡音难改。那些想着购买玉镯、项链的,变得迟疑起来,只有一两个人挡不住商家的诱惑,硬是买了几件后来证实是赝品的翡翠镯子和项链。

这种地导和商家窜通宰客的套路,大家已经见怪不怪了,如今是否有了升级版也未可知,希望国家信用体系的构建对此有所规制。

关于故宫,当年走过的几个大殿,其实只是冰山一角。真实的故宫还有很多地方没有对外开放。我们游览的时候,很多建筑尚在进行保护性维修。

说起北京城的保护,我就会想起梁思成。

2012年7月4日,《人民日报》发表了梁衡的一篇文章《梁思成“落户”大同》,对梁思成保护古城和古城墙的丰功伟绩作了细腻的抒写和发自肺腑的钦佩。其中讲了一件事:1949年初,解放军攻城的炮声传到了清华园,梁思成不为食忧,不为命忧,却为身边的这座古城北平担忧。一夜有两位神秘人物来访,是解放军派来的,手持一张北平城区图,诚意相求,请他将城内的文物古迹标出,以免为炮火所伤。从来改朝换代一把火啊,项羽烧阿房,黄巢烧长安,哪有未攻城先保城呢?仁者之师啊。他激动得说不出话来,标图的手在颤抖。这是梁思成一生最难忘的一幕。

作为毕生致力于中国古代建筑的研究和保护的建筑历史学家、建筑教育家和建筑师,梁思成满脑子想的就是怎样保存北京这座古城。1949年开国前夕,梁思成即上书北平市长聂荣臻将军,说自己“对于整个北平建设及其对于今后数十百年影响之极度关心。”“人民的首都在开始建设时必须‘慎始’”,要严格规划,不要“铸成难以矫正的错误”。首次提出把整座城完好保存,不破坏它的结构布局,不损失城墙、城楼、民居这些基本元素。他曾经设想为完整保留北京古城,在其西边再另辟新城以应首都的工作和生活之需。他又设想在城墙上开辟遗址公园。“城墙上面,平均宽度10米以上,可以砌花池,栽植丁香、蔷薇一类的灌木,或铺些草地,种植草花,再安放些园椅。夏季黄昏,可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节,登高远眺,俯视全城,西北苍苍的西山,东南无际的平原,居住于城市的人民可以这样接近大自然,胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈、环城立体公园,是全世界独一无二的。”


梁思成和林徽因,在故宫大殿屋顶上



梁思成的夫人林徽因当年这样劝北京市领导人:你们现在可以拆毁古城,将来觉悟了也可以重修古城,但真城永去,留下的只不过是一件人造古董。

是的,城墙上的每一块砖都保留着那个时代的信息和文化的基因。每一个有文化的民族都懂得爱护自己的古城犹如爱护自己身上的皮肤。

斯人已去,由于历史原因,壮志未酬,实在遗憾。所好,如今随着雄安新区开发兴建进程的加快,备受全球关注的中国首都北京面向雄安的世纪大疏解已拉开帷幕。此前,看到一则消息,北京市正加快推进当地最大的湿地公园——温榆河湿地公园建设工程。北京湿地孕育了北京3000多年的建城史和800多年的建都史,见证了北京城市的发展和历史变迁。可近些年来,由于北京气候干旱、人口持续增长、城市建设发展迅速,北京的湿地面积曾大幅减少。2012年,为保障首都生态安全、维护生态平衡,建设和谐宜居之都,北京启动“百万亩平原造林工程”,在随后的五年当中,北京先后累计复建湿地8000余公顷,相当于12.5个杭州西湖的面积,京华大地又呈现出一片鸢飞鱼跃、芦花飘荡的湿地景象。我们有理由相信,一个更加美丽宜居的北京正款款向世人走来。


去年底,腾讯・大家与白塔寺再生计划、社科文献出版社甲骨文工作室合作,邀请专栏作者陆波、贾珺及徐家宁聊近代的北京城,从阜成门到朝阳门,这一路的风景和历史,非常让人惊艳!网上有沙龙视频《寻踪北京城》可查看。那本摆在嘉宾面前的书,是腾讯・大家专栏作家陆波女士即将推出的新书《北京的隐秘角落》。这本书提到的她走访的北京很多现在已经不存在了的或者是只存在一些遗迹的地方。

真想循着陆波的指引寻踪北京城,因为我相信,北京城每一座古迹、每一处屋檐下,都可能藏着神秘而动人的故事。

来北京之前,我从儿子的书橱里抽出冯唐写的《北京,北京》,这是本小说,我没来得及看,觉得这个书名拿来作为今天文章的标题再合适不过了。

于是乎,我心中默念着:北京,北京……

2018年8月12日晚,于国家教育行政学院专家公寓810房间

(作者:康海群,现供职于江苏省如东县教育局)